第七章（第2/3页）

但现在挡住佩尔杜去路的不是车先生，不是科菲，也不是博美夫人的助步器。“哦，先生，见到你太好了！我说，那本‘道林·格雷’[5]简直太好看了。《燃烧的欲望》卖完时，幸好你推荐了这本书给我。”

“那太好了，格利文女士。”

“哎呀，认识这么久了，就叫我克劳汀吧，至少叫我小姐，我受不了客套。那本书太有趣了，我两个小时就看完了。但如果我是道林，我就绝对不会看那幅画，太让人沮丧了，那会儿他们也没法打肉毒毒素消除皱纹[6]。”

“格利文女士，奥斯卡·王尔德花了6年时间写这本书。他后来被判入狱，没多久就死了。难道他不值得你花上比两小时再多一点儿的时间好好读读吗？”

“唉，胡说八道，现在花再多时间也不能让他好过点儿了。”

克劳汀·格利文，一个四十五六岁的老处女，有着鲁本斯画作中人物的身材比例[7]，是一家大型拍卖行的书记员。她每天要和极为有钱、极为贪婪的收藏家打交道——他们是人类这一物种里的奇怪样本。格利文女士自己也收藏艺术品，主要是花哨俗艳的高跟艺术品——她收藏了176双高跟鞋，专门摆放在一个房间里。

格利文女士的嗜好之一就是伏击佩尔杜先生，然后邀请他远足出游，或者向他讲述她最近进修的成人教育课程，又或是巴黎今天又开了什么新餐厅。格利文女士的第二个嗜好就是读某一类小说，小说的女主人公通常都迷恋着一个恶棍宽阔的胸膛，努力抗拒了很久，最终他还是孔武有力地上了……呃……征服了她。

现在她叽叽喳喳地说：“那么，你今晚要不要和我去——”

“不，我不想去。”

“先听我说完嘛！去索邦大学的旧货义卖会。好多长腿艺术系女生毕业了，她们搬离宿舍，扔掉书、家具，说不定还有她们的旧爱。”格利文女士眉毛上扬，充满暗示，“怎么样？”

他想象着一群年轻的男人蹲在古董钟和一箱箱平装书中间，额头上贴着即时贴，上面写着“用过一次，几乎全新，没怎么碰过，心灵需要轻微修复”或“三手，基本功能未受损”。

“我真的不想去。”

格利文女士深深叹了口气。

“老天，你有没有发现，你一直对什么都说不想？”

“那是……”

真的。

“……原因不在你，真的不在。你很有魅力，很勇敢，还是个……嗯……”

是的，其实他很喜欢格利文女士。她用双手抓紧人生，或许抓的比她实际需要的更多。

“……还是个好邻居。”

老天。需要对女人说点儿好话时，他竟已如此生疏。格利文女士开始扭着屁股走下楼梯，她金色的拖鞋嗒嗒作响。她走到他站着的那级台阶时，伸出手来想碰碰佩尔杜肌肉健硕的手臂，可她注意到佩尔杜往后一缩，于是无奈地把手放在了栏杆上。

“我们俩都不会再回到年轻的时候了，先生，”她用低沉沙哑的声音说，“我们的人生已经过了一半了。”

嗒嗒，嗒嗒。

佩尔杜不自觉地把手伸向头发，摸着后脑勺上许多男人都会有的、令他们深受其辱的秃顶处。他还没有，只是目前还没有。是，他五十了，不是三十。他的黑发已露出银灰，脸上有了深深的皱纹。他的小腹……他收了收腹……还不错。他的臀部让他困扰：每一年都会增加一层薄薄的褶皱，而且他也不能一次扛两箱书了，该死。但所有这些都无关宏旨。女人不再看他了——除了格利文女士，但是每个男人在她眼里都是潜在的爱人。

他眯眼朝楼梯平台看了看，博美夫人会藏在那儿，捉他聊天，聊阿娜伊斯·宁[8]的性瘾，嗓门大得要命，因为她不小心把助听器放在一盒巧克力里了。

佩尔杜曾为博美夫人和蒙特那得路的寡妇们组建过一个读书俱乐部。这些女人的儿孙很少来看她们，所以她们只好在电视机前聊度残生。她们爱书，不仅如此，文学对她们来说也是个极好的借口，让她们离开自己的公寓，把五颜六色的女性利口酒传来传去，仔细品赏。

她们通常想读色情书。佩尔杜把这些书套在低调一点儿的封皮里送来：《阿尔卑斯植物》包着米勒的《欲望巴黎——凯瑟琳的性爱自传》[9]，《普罗旺斯编织图案》包着杜拉斯的《情人》，《约克果酱食谱》包着阿娜伊斯·宁的《情迷维纳斯》。利口酒研究者们对这样的伪装十分感激；她们对一些亲戚很是防备，这些亲戚认为读书是装腔作势不看电视者的怪癖，而女人过了六十还性欲旺盛也很怪异。

然而今天，并没有助步器挡着他的路。

二层住着钢琴家克莱拉·维丽特，佩尔杜听见她在练习车尔尼[10]。在她的指尖，连一个单调的音阶都完美无瑕。

她被视为当今世界上排名前5的钢琴家之一，但她拒绝了出名的机会，因为当她演奏时，无法容忍任何人与她共处一室。夏天她会举行阳台音乐会。她会打开所有窗子，佩尔杜会帮她把普来耶尔三角钢琴推到阳台门前，并在钢琴下面放一个麦克风，然后克莱拉会弹上两个小时。27号的住客会坐在他们房前的楼梯上或人行道上的折叠椅上，陌生人会把布列塔尼餐厅的桌子挤满。当克莱拉在音乐会后走到阳台，害羞地点点头鞠个躬，她会收割一座小城半数人口的掌声。

佩尔杜剩下的路程中侥幸没有受到更多的打扰。爬到4楼时，他发现他的桌子不见了。可能是科菲帮凯瑟琳搬进去了。

他敲了敲她的绿门，意识到自己一直在盼望着这一刻。

“嗨，”他低声说，“我带了些书来。”

他把纸袋靠门放下。

佩尔杜站起来的时候，凯瑟琳打开了门。

金色短发，精致的眉毛下一双珍珠灰的眼睛，眼神猜疑却很柔和。她光着脚，穿着一条连衣裙，领口处微微露出锁骨。她手上拿着一个信封。

“先生。我找到了这封信。”

[1]布列塔尼：法国西部的一个地区。——编者注

[2]这里指卡夫卡小说《变形记》的故事情节：一个小职员一觉醒来发现自己变成了一只大甲虫，遭到家人和社会的驱逐，痛苦地死去。——编者注

[3]在英法等国，“一楼”其实指的是公寓中的第二层楼，而第一层楼通常被称为“the ground floor”（底楼）。以此类推，佩尔杜虽然住在四楼，但其实他的房间是在公寓的五层。——编者注

[4]格蕾丝·琼斯：牙买加裔女演员、模特，外貌中性，作风狂野。——编者注

[5]“道林·格雷”：指奥斯卡·王尔德的小说《道林·格雷的画像》。——编者注