第七章
The Picture of Dorian Gray
《道林·格雷的画像》
The Sexual Life of Catherine M.
《欲望巴黎——凯瑟琳的性爱自传》
The Delta of Venus
《情迷维纳斯》
The Lover
《情人》
佩尔杜踏上蒙特那得路时，心想凯瑟琳一定很喜欢喧扰的玛黑区中这条如此安静的街区。“凯瑟琳，”佩尔杜喃喃自语，“凯——瑟——琳。”她的名字在他的舌头上轻轻打转。
简直难以置信。
蒙特那得路27号是一场失意的放逐吗？自她丈夫说出那句“我不要你了”之后，她眼中的世界是否就被丈夫的抛弃所玷污？
不住在这一区的人很少会走到这里来。这里的建筑没有高过5层的，每栋楼正面都涂上了不同的粉彩色。
顺着蒙特那得路往下走，会经过面包店、红酒铺和阿尔及利亚烟草铺。还有公寓、诊所和办公室，一直延伸到环形路口。这一边是“布列塔尼[1]之家”的领地——一家有红色遮阳篷的布列塔尼小餐馆，他家的烤薄饼松软可口，十分美味。
佩尔杜为侍应特尔尼带去一个电子阅读器，那是一个忙到焦头烂额的出版销售员留下的。特尔尼爱书如狂，趁客人没下单就埋头看小说，总是扛着书走来走去，背都压驼了。（“佩尔杜，我只有读了书才能呼吸。”）对于像特尔尼这样如饥似渴的读者来说，电子阅读器这类装置简直是世纪大发明；对书商来说，却是钉紧他们棺材的又一枚钉子。
特尔尼给佩尔杜端来一杯“兰姆碧”，这是一种布列塔尼的苹果白兰地。
“今天不喝。”他婉拒道。他每次都这么说。佩尔杜不喝酒，不再喝了。
因为他每次喝酒，每一口都会在内心的堤坝上打开一个缺口。在堤坝的另一边，是泛着泡沫的思绪与情感之湖一波一波地拍打着。他知道这种感觉，因为他曾试着饮酒，在砸毁家具的时候。
然而今天他有特别的理由拒绝特尔尼的提议：他想尽快把“能让人哭的书”拿给凯瑟琳女士，曾经的P夫人。
挨着布列塔尼餐厅的是约书亚·格登博格的杂货铺，伸着绿白相间的遮阳篷。格登博格看见佩尔杜，便走到了他的面前。
“嗨，佩尔杜先生。”格登博格说，有些尴尬。
哦不，他不会是想要几本软色情书吧？
“是为碧吉特的事。我觉得我的小女儿，嗯，要长大成人了。那会有些，呃，麻烦，你懂吗？你有这方面的书吗？”
幸好这不是一场男人之间关于色情小说的谈话。又一位对青春期女儿无所适从的焦虑父亲，不知道在女儿遇到错的男人之前，该如何对她进行性教育。
“到‘父母诊所’来吧。”
“我不知道。或许我太太应该……”
“好吧，你们都来。每月的第一个星期三晚上8点。完事之后你俩可以出去吃晚饭。“
“我？和我太太？为什么？”
“那会让她开心吧。”
在格登博格退缩之前，佩尔杜先生走开了。
反正他总会退缩的。
理所当然，最终只有母亲会来到诊所——她们不会讨论自己正在走向性成熟的孩子，多数人其实只想找性教育手册，可以教给她们的丈夫基本的女性生理构造。
佩尔杜输入密码，打开公寓大门。刚踏进门口，罗莎丽特夫人就从门房公寓冲了出来，胳膊底下夹着她的哈巴狗。哈巴狗伊迪斯贴在罗莎丽特丰满的胸口下方，一脸不高兴。
“佩尔杜先生，你总算回来了！”
“新染了头发啊，夫人？”他一边按电梯键一边问。
她伸手摸摸蓬松的新发型，她的手因为常做家务红通通的。“是‘西班牙玫瑰’，颜色比‘雪莉香槟’深一些，但我觉得更优雅。你真是好眼力！但我有件事要坦白，先生。”
她的眼睫毛闪动着。哈巴狗抓住机会喘了口气。
“如果是个秘密，我保证马上忘记，夫人。”
罗莎丽特有个坏毛病，她像一个记事本，喜欢记录芳邻的神经官能症、暧昧、癖好，把这些信息放在正义的天平上称量，然后无所不知地将意见告诉其他人。在这方面，她相当慷慨。
“你真淘气！只要格利文女士喜欢跟那些年轻小伙儿搞在一起，我才懒得管呢。不，不是，其实是……嗯……一本书。”
佩尔杜又按了一下电梯键。
“这本书你是从别的书店老板那儿买的？没关系，罗莎丽特夫人，我原谅你。”
“不，比这更糟。它是我从蒙马特那儿一箱每本只要5毛钱的旧书里淘出来的。但你说过，如果一本书的年龄超过20岁，就应该花上一点儿钱，把它从毁灭的命运中拯救出来。“
“是，我是说过。”
这鬼电梯出什么问题了？
这会儿罗莎丽特靠上前来，口气中混合着咖啡和白兰地的味道，还有那只狗的口气。
“好吧，我真希望自己没买。那个可怕的蟑螂故事！母亲用扫帚把自己的儿子赶走[2]。太可怕了。我这几天一直着了魔似的打扫。请问卡夫卡先生的作品都是这样的吗？”
“夫人，你总结得太好了，有些人要研究几十年才懂得其中的含意。”
罗莎丽特夫人朝他露出一丝茫然却满足的微笑。
“哦，对了，电梯坏了，又卡在格登博格家和格利文女士家之间了。”
这是夏天在一夜之间到来的迹象，夏天总是在电梯卡住时到来。
佩尔杜跳着上楼梯，一步跨两个台阶，楼梯上铺着布列塔尼、墨西哥和葡萄牙式的瓷砖。公寓的房东伯纳德夫人偏爱图案，说它装饰了“房子的鞋子”——“就像女人的鞋子一样，是个性的象征”。从这个角度来看，任何胆敢闯入公寓的小偷从楼梯地砖上就可以看出蒙特那得路27号是个极度善变的家伙。
佩尔杜快走到一楼[3]时，一双缎面拖鞋果断地踏在楼梯平台上，映入眼帘。拖鞋是玉米那种金黄色的，鞋尖处还点缀着羽毛绒球。
罗莎丽特夫人住在底楼，第一层住着车先生，那个盲人足疗师。他常与博美夫人（住在二层）结伴去格登博格（住在三层）的杂货铺买东西，帮她拎包。博美夫人曾经是一位知名算命师的秘书。两人在人行道上拖着脚步慢慢前行——失明的男子与老太太挽着手臂，老太太推着带轮子的助步器。
科菲——这个名字在加纳的土著语中意为“星期五”——有一天从巴黎的郊区来到蒙特那得路。他皮肤黝黑，嘻哈连帽套头衫外挂着一条金色的链子，一只耳朵戴着金耳环。他长得不赖，“格蕾丝·琼斯[4]和一头年轻美洲豹的混合体”——这是博美夫人的评价。科菲经常帮她拎着白色的香奈儿手包，引来不明就里的路人狐疑的眼光。他做看护工作，也用生皮做些小人像，在上面画上楼里没人能看得懂的符号。