9 坠落（第3/3页）

我注意到妻子坐在对面。多少个星期以来，我第一次真正地看她。她朝我笑，只是努动了一下嘴唇。她的眼睛并无反应。她看起来是那么疲倦，那么难过。那位社工也爬上救护车，占了个后门边的位置。她一进来，技术人员就拉上门，对司机说可以了，于是我们就出发了。透过后车窗，我看见那辆警车跟在后头。社工带着轻微的咳嗽清了清嗓子，而后发表了一通她以前肯定重复过许多次的声明：

“约翰，我现在正式通知你，按照《精神卫生法》第二条款，你被医院拘禁了……”

她的话不止这些，但是当我妻子凑过来握住我的手时，她的声音似乎渐渐褪去，融进背景之中了。妻子稍稍用力地捏了捏我的手。我不知道是否是由于这一动作的真切可感，抑或是因为数周里第一次跟人接触，反正我转了个身，面对着救护车的侧壁。我尽了最大的努力不叫旁人注意，但我的肩膀难以自持地上下颤抖起来——而且，平生第一次，感觉永远不会停止。

[1] Tardis，英国电视剧《神秘博士》中的时间飞船，通常是指从外面看起来比实际的要大的场所、房间、建筑等。

[2] Cardiff，英国西部一港口城市。

[3] 电影《沉默的羔羊》中的心理学教授、食人魔。