20 我的男孩们

“挺 有意思的，我兄弟家里最近收养了一个先天愚型儿。”小玛戈的妈妈对我说。我刚刚跟她提到我们有收养问题儿童的想法。“她是通过艾曼纽协会办理的。你如果需要，我可以给你他们的联系方式。”

我完全不知道什么是先天愚型儿。但短暂的交谈之后，我赶紧去书店买了一些相关资料。在医学文学柜台的尽头，我找到了一本带插图的小书，向孩子解释先天愚型：《一个跟别人不一样的小弟弟》。我还没想到这，但我确实应该问问女儿们是否同意。如果要征求她们的意见，首先要给她们解释什么是先天愚型。玛丽-伊莲娜·戴尔瓦尔的这本小书当然再合适不过了。回家以后，我在沙发上给环绕在我身边的三个女儿读这本书。

故事中有个叫莉莉兔的小女孩，她的弟弟有些特别：“嘟嘟兔是个跟别人不一样的小弟弟。嘟嘟兔会做出奇怪的鬼脸，他会像蜥蜴宝宝一样眯起细长的小眼睛。他让耳朵软软地垂下来。他伸出舌头，还有点流口水。”读了几页我们发现，这个小女孩有些嫌弃她的小弟弟跟别人不一样。后来，随着时间的推移，她变得很依恋他。故事的结尾让我流出了眼泪：“莉莉兔很幸福。她有一个兔爸爸，一个兔妈妈，一个哥哥兔，一个姐姐兔，还有个小弟弟，嘟嘟兔，他有点……怎么说呢？有点差错，但他每天都在进步。”

合上书，我们一致决定要收养一个先天愚型小男孩。

1989年12月24日，我收到了一封来自艾曼纽协会的信。他们接受了我的申请，有三个先天愚型男孩可以收养。为了避免空欢喜，我把信藏了起来，没有对任何人说。我想先确认自己弄懂了信的意思。我给协会打电话。负责人证实了我在信里看到的内容。“不过，您在许可证明上有注明先天愚型儿了吗？”她问我。这个问题在我看来很可笑。

“啊，没有，为什么？孩子就是孩子，就算有些特别，那也还是孩子啊。”

“这是必须有的。您需要去社会健康指导机构把这一条加在您的证明里。办好了之后，请把文件传真给我。”

之后的日子里，我们买了一张床，一些玩具，一些衣物，一个奶瓶……对于先天愚型儿没什么特殊的产品，因为那时还没出现。不过我也确实不了解。我的小女儿艾曼纽决定做弟弟的教母。为了落实她的角色，我给她钱让她给小弟弟买衣服。几个小时之后，她买回来了一个格子小长裤，背带，一件白衬衣和一个黑色马甲。想象着我们的小男孩穿上这套可爱的衣服，我们母女四个都赞叹不已。

1989年12月10日，早晨8点，我和玛丽的教母皮尔丽特一起，去看我们的儿子。雅克则要留在家里照看女儿们。艾曼纽协会坐落在曼恩-卢瓦尔省蒙茹瓦市的森林深处。要在路上花上三个小时才能到达。刚上路时，我们两个都心花怒放，就像是两个第一次去度假的小女孩。我往包里看了十多遍，确定自己带了领养许可，身份证及其他证明。之后，越是接近目的地，我们的交谈就越少了。几乎不说话了，我只能听到皮尔丽特车上的马达声，我开始思虑：“他会喜欢我吗，这个小男孩？他能不能接受新环境？”我本该好好研究下这个问题的。无论如何，即使已经读了很多资料，我还是不清楚先天愚型究竟是什么样。我知道这类孩子通常会有心脏问题，皮肤也很脆弱，很晚才走路，还有一些孩子不能读写。过去，我认为孩子的智力是自己不能忽视的最重要的能力。自从决定收养一个先天愚型儿之后，我就不再这么想了。事实上，自从做出决定开始，影响我的就只有两个问题了。第一个问题：女儿们能不能接受收养？一个孩子的到来会是件影响家庭的大事，也会引发焦虑。但正常情况下，我们有九个月的时间做准备。而这次，我们只有三周的时间。是不是有点仓促了？

第二个问题很蠢：这个孩子，我能不能让他幸福？

过了勒芒之后，我们在一个小村庄停下来喝了一杯。我们俩都想喝。在村庄广场上一个其貌不扬的小酒馆，我们喝了一杯加苹果烧酒的咖啡。这还是我这辈子第一次喝酒。我们笑了。这真不是我们的风格。皮尔丽特跟我一样，几乎厌恶酒精。但情绪太强烈了，吞下这杯烈酒让我们镇静了下来。

我们回到车里。开了几公里之后，一个写着白字的木质箭头指示我们艾曼纽协会就在左边，要沿着穿过森林的土路。我们继续前进，有些犹豫。车慢慢地朝树林深处驶去。一个右转弯后，我们来到了一座非常漂亮的木屋前。我前去敲门，一位精致考究的先生接待了我们，他就是让·阿兰格翰——协会的创始人。他的鼻梁上架着小眼镜，身穿白色衬衣和海蓝色羊毛衫。“您好，我是盖兰女士。我和我的朋友皮尔丽特一起来的。”

“女士们您好，请进。”

我的目光在房间里寻觅那个小家伙。在左边，我看到一个壁炉，就在壁炉的前面，有个躺椅，一个金色头发的小孩穿着蓝色睡衣，眼睛半闭着，粉色的小舌头在下嘴唇边露出。先天愚型儿的舌头通常很厚，上颚又浅，这就是为什么他们的舌头总是露在嘴巴外面。这个我知道，我读到过。但几秒钟的时间，我却好像有点退缩了。我收养他是正确的么？阿兰格翰先生或许感受到了我的犹豫，他牵着我的手，带我来到小躺椅前。“我向您介绍艾曼纽，您可以把他抱在怀里。”他对我说。在等待被收养之前，协会里的所有孩子都叫艾曼纽。之后，养父母再为他们取喜欢的名字。我俯下身，把这个睡着的小宝宝抱在我胸前。我听到了他的舌头发出小声响，小脑袋动了一下，两下，然后靠在我肩膀上：他又睡着了。行了，好了：我是他的母亲，他是我的孩子。就这么几秒钟的时间，我的所有顾虑都打消了。我觉得这像是自己的第四次分娩，无关疼痛，但体验的情绪是完全相同的。

我把我的孩子放回到他的躺椅。我们和阿兰格翰先生围坐在餐桌旁，处理收养文件。他递给我的第一个文件像是个先天愚型儿的使用说明：“先天愚型儿童容易便秘，皮肤脆弱，易患感冒。要极其注意他们的耳朵卫生，因为经常耳朵发炎……”这可真是个没头绪的列举。在这张纸的底部，还有最后一点很明确：养父母可以有一年时间改变主意。换句话说，遇到问题的话，可以有一年把孩子还回来。要么满意要么退还？我没有声张，但看到的内容使我惊讶。阿兰格翰先生又给我看了一个写着516的白色信封。里面是孩子生母留下的圣章，一面是圣母玛利亚的面孔，另一面是她的名字：玛缇娜。里面还有一份出生证明。我得知艾曼纽是这位年轻女人的第四个孩子。在他出生时，她26岁。她已经有三个年幼的孩子了。我能想象到她的艰难处境。如果她是个单身妈妈，我完全能理解她的选择。我突然发现在abandonné（遗弃）这个词中，藏着donné（赠予）。我喜欢这个词。艾曼纽被赠予他人，这样他才能在更好的条件下成长。之后的每一次生日，每一次的母亲节，我都会感动地想到这位妈妈，她赠予我最美好的馈赠。我也相信她也会想到我。夫人，谢谢您。