03 记得保持警惕

还没来得及起身，我眼角的余光就看到她像发疯的猛兽一样朝我扑来。她的巴掌落在了我的左脸上。我摇晃着。“臭东西！你就一定要碰这自行车，嗯？你就那么想动它！”我想叫，想喊，可是被哽咽堵住了喉咙。我一直跪着，没办法起身，浑身痉挛。她的眼球快被瞪出眼眶，面部因为愤恨而扭曲，手总是扬着，似乎准备在我动的时候再打我一次。可是，她为什么这样对我？

我们刚刚搬离了福瑞盖尔街，在巴黎18区的沙贝尔大道102号住下。父亲在搬家后仍保持与之前相同的生活节奏。他回家的时间仍然不固定，这取决于他在傍晚要喝多长时间的开胃酒。不过他之后都会去中央市场外面的小酒馆。远离她，远离我们。他终于可以安静地喝喝酒了。每天，我都看到他骑着新买的红色自行车摇摇晃晃地回来。这辆红自行车可真漂亮啊！车龙头上甚至还有一块不锈钢的标牌，上面刻着他名字：贝尔纳·皮埃尔。每天，他都笨手笨脚地把自行车靠墙停放。而我每次看到它，都两眼放光。这辆自行车太漂亮了，它艳红色的涂层简直就像是圣诞老人的工厂里造出来的，太诱人了。

今天，我想要试试这辆车。可问题是它对我来说有点大了。此外，车中间还有个讨厌的横梁挡在那儿。我摆弄着自行车，尝试着各种方法，想把腿迈过去。最后，扑腾一声！车砸在了我的头上，胳膊肘也流血了……就在此时，暴怒的她冲出门来打我！

可是，怎么会有人这样暴打一个摔倒在地的小女孩呢？她才刚刚受了伤。颧骨的灼热让我瞬间忘记了胳膊肘的疼痛。而她的耳光则更让我觉得自己受到了不公正的待遇，这让我的心灵很受伤。我没有意识到的是，她刚刚立下了第一条规矩：在之后的十年，这些拳打脚踢会随时随地发生，在我猝不及防时尤甚。这里传达的讯息也很清楚：我要保持警惕。

然而在内心深处，我认为她没有权利这样对待我。这一切都是不对的。片刻之后，我觉得自己找到了逃避噩梦的出口，我皱着眉对她说：“我要告诉爸爸……”可是，她的回答比巴掌更可怕，她说：“你爸爸，他才不在乎呢！再说了，他根本就不是你爸爸！”她开始冷笑，很显然对自己刚扔出的这颗炸弹满意极了。我父亲并不真是我的父亲？这可真是个弥天大谎，但它却让我对自己产生怀疑。她于是书写了第二条规矩：不用求救了，没人支援你。我在这个世上孤独无依。

至此为止，我觉得这位新妈妈有点专横，令人讨厌。但我远远没有想象到我面前的这个怪兽有多可怕。我父亲在几个月前娶了她，那是1961年的夏天。我记忆犹新，那天她穿着绿色的连衣裙，手拿橙色花束。而我则更偏爱白色的公主裙。不过，她的婚裙也的确很漂亮。而我父亲则穿着那件他在任何场合都穿着的灰色西装。他看上去很高兴，但几小时以来她就开始躁动不安，在出发前的几分钟，她挡在父亲面前，直直地盯着他的眼睛：

“你有婚戒吗？”

“没有……”

“那之前的那个呢，你怎么处理的？”

“呃，我也不知道了……”

之前的那个？之前的哪个？之前的婚戒？通过他们的对话，我推断出父亲之前结过婚。但和谁结的婚？这就不知道了，可能是和我的亲妈妈，那个生下我的人。但我也明白了他们的爱情根本就不是童话故事。我父亲正要娶一个问他讨要从前婚戒的女人，而她对此一点都不觉得害臊。而父亲也因为没有戒指而略显尴尬。“等一下，我马上回来……”父亲对她说道，她于是开始咆哮：“好样的！我们现在就要迟到了！你要去哪？”

五分钟之后，父亲回来了，对自己甚是满意，他手上戴着一个新戒指。在我看来，与其说是戒指，倒不如说这更像是钥匙扣的圆环。她开始疯狂地嘲笑起来。父亲在哪里找到的这个婚戒？在缝纫用品店。是的，确实如此！第二次结婚，父亲去了维特鲁威街上的缝纫用品店买了个窗帘环。

或许，她突然想到了自己的已婚身份？再或者，她可能是害怕看到自己被父亲抛弃而克制了恶行。我对此一无所知，但值得肯定的是，从此以往，她的残酷不会有任何限度。要不了几年，我就会成为她的女佣，她的所有物。

除了每天上学前要把早餐餐具洗干净以外，她还开始教我洗衣服。我蹲在一个锌制的洗衣桶前，搓洗裤子、衬衣、内裤、袜子和胸衣。之后，我会把厨房的脚凳搬到院子里，踩在上面晾衣服。我还要擦洗父亲的鞋子，上面有动物的血液和风干了的肉屑。我甚至还要用黑狮牌鞋油给他的鞋子上光。这些鞋子的气味糟糕透了，但为了把它们擦亮，我不得不凑上去。开始的几次，我都恶心得想吐。但几天之后，我也就习惯了。小孩确实很好使唤，他们什么都能适应。只需消除他们的防御能力，便可以对他们提任何要求，让他们忍受任何事。

洗完碗和衣服之后，她还会让我去买东西。最早要求我在放学后买面包和报纸。之后还要我给弟弟买牛奶：学校旁边的卡为路上有一家乳制品商店，每天早上我都要去那里买一瓶牛奶回来当早餐。洗完了碗之后，我再次出发，这下终于可以去学校了。

自行车事件让我从一个孩子变成了一个时刻警觉的人。我总感觉自己受到威胁。于是便尽自己的所能让她满意。我低头、顺从都是因为害怕挨打。她的控制成了一条无形的绞绳，可以平静地扼住我的脖子。她最大的绝招就在于我年纪还太小，以至于没有意识到自己在做超出我实际年龄的劳动。她对我发号施令，我只想着把事情做好，却不提出任何质疑。我其实可以尝试寻求帮助或靠哭泣解决问题。但她很聪明，逐渐增加劳动的强度。苦差事一点点增多，但我却并没感觉到自己丧失了自由。这更像是一种有预谋的、经过深思熟虑的驯养，而目的也只有一个：我做得越多，她做得就越少。

1963年，我们把家搬到了博比尼市的火车站路2号。在这间新公寓中，我将完完整整地忍受她的暴行。没过几个月，我已经彻底沦为家里的奴隶。洗衣服洗碗？很简单，她再也不用插手。每天晚上，她只需将一天的衣物泡在浴缸里，放上水再加一撮洗衣粉就好了。第二天一早，是要我在起床后用刷子刷洗。我持续几个小时的洗啊、刷啊，以至于胳膊都抽筋了。之后，我还要用手把衣服拧干，把它们放进桶里，最后才再扔进洗衣机。“可是，等一下，如果有洗衣机的话，为什么她还让我用手洗这些衣物呢？——傻瓜！那是因为洗衣机洗得不干净！”