幽灵之家(第2/9页)
所以,我的感觉是,为了避免让我在改变初衷的时候还得被迫继承家业,为了给我考虑的时间,慎重起见他们就先让我上了大学。
不过,我并没有改变想法,因此一直读到大学归根到底不过是单纯的人生教育而已。
对我来说,跟劳作的父母共同生活是顺理成章的。外婆已经去世,外公总是不由自主地来到店里,一边招呼熟客一边帮忙,就像餐厅的标志一样。看着外公、外婆的位置在某个时候被父母取代,我觉得这是人生中最切实和最重要的事情,所以我完全无法理解讨厌这一切而离开家庭的哥哥的心情。
从小时候我就几乎认真到了极点,特别喜欢持续不断地做某件事情。书法直到现在还坚持在练,珠算也是最近心算特别拿手了才刚刚放弃的,另外,陶艺已经坚持十年了。就连跟儿时的好友三人一起去那家固定的温泉旅馆,也是八年以来从未间断的活动。
因此,对味道又美、条件又好而且经营状况也相当不错的卷筒蛋糕店,岩仓却那么拼命地拒绝,我不太理解他的想法。要是他有其他想做的事倒也另当别论,可是明明没有,我完全无法理解他究竟想要向何方发展。
他极少详细说明事情的来龙去脉或者自己的真实想法,以他的说法来看,似乎纯粹是因为爱做梦而拒斥自己所处的现实。
不过,我们都生长在长期从事服务行业的家庭,我一直觉得跟他话语相投,秉性相合。
明明知道没什么大不了的责任,但还是习惯于承担某种类似责任的东西,在这一点上我们是相同的。
吃火锅那天,我买好材料,初次造访了岩仓所住的公寓。
那栋建筑是在岩仓的爷爷拥有的土地上修建的,但已经决定要拆除了,在拆除之前,五千日元的房租就可以住下,岩仓就住了进去……我以前听说过这些,但那座建筑的糟糕程度出乎意料。
房子是木造的,破破烂烂,窗玻璃也碎裂了,外面的台阶已经损毁,走廊也处处破败不堪。
“这是什么房子呀!太可怕了,一个人住在这种地方……真够可以的。”
我这样想着,好像泄了气一样。
因为房子的状况实在是一塌糊涂,所以对于没有其他人居住在这儿的说法,直到如今目睹了现状我才终于理解。
我仿佛明白了岩仓为什么会拥有那种独特的透明的阴郁、看似寂寥的感觉以及沉重的气质。
我重新裹好围巾,在冬日凛冽的空气中,仰头看着阴云笼罩的天空使劲咽了一口唾沫。不知怎么,总觉得进去之后就无法再保留自己的原样走出来了。
在二层角落的一个房间,岩仓开着破旧的拉门迎接我。
“这地方真够可以的。”
“是吧,不过,这房子以前是房主住的,很宽敞呢。”
他笑了笑。
的确如此。同窄小拉门给我的印象完全相反,这房子在布局上还是两室一厅呢。有客厅,里边还有十张榻榻米大小[1]的日式房间。浴室和卫生间是各自独立的,天花板也很高。窗外可以看见公园,傍晚报时的音乐正在鸣响。
如果除去其他房间的黑暗和衰败,这里是个令人意想不到的舒适、明朗的空间。
“有锅吗?”我问。
“嗯,有啊。还有便携式炉子呢。”
“做简单的火锅吧,有鸡肉丸子、白菜和粉丝。最后放乌东面好吗?”
“太好啦!”岩仓笑了。
“其实西餐我要拿手得多。就算闭着眼睛也能做哦。”
“那是当然啦。现在想来,让你做西餐就好了。不过,我想吃火锅了呀。”
“我也觉得要是还做家里卖的那些东西太没劲了。”
我在厨房专心致志地做着火锅,蒸汽慢慢在房间里弥漫开来,岩仓在边听音乐边看书。天空愈加阴沉下来,我偶尔打开陈旧的玻璃窗换换气,冷风就嗖地一下钻进来在屋子里盘旋。
我们一边看电视一边吃火锅,吃得非常饱。
没有谈到爱情之类的话题,时间就这样淡淡地流过。
因为职业的关系(虽然还没正式开始),我在做饭时几乎不会剩下要洗的东西,因此饭后的收拾工作就很轻松,而且差不多都由岩仓做了。接着,我们喝着岩仓煮的咖啡,吃着他父母家拿来的卷筒蛋糕,钻进了被炉,这时我脱口说道:“不知怎么的,这房子总让人觉得不可思议。有一种虽然安稳,但时间凝固了的感觉。好像只有在这儿才这么安静,心情也平静。你还真能从这样的地方跑出去,干劲十足地打工啊。要是我的话,可能会什么都不干,只想在这儿一直待下去了。”
岩仓点了点头。
“可不是吗,待在这个房间里,心里就变得过分安静,时间也停止了。而且,我总觉得好像还有其他人住在这儿呢。”
“在这个楼里?其他人?”
我惊诧地问,一想到是不是有流浪汉住在这儿这一类的事,我就害怕起来。
“不,不是的。是……房东夫妇。”
“房东现在还在吗?”
“怎么说呢,这不太好说,他们已经死了,但是他们自己好像还没意识到呢。”
“欸?”
“他们两人在火盆边烤着火就打起瞌睡来,就在这个房间里,因为一氧化碳中毒死了。房东夫妇俩。倒是已经年纪很大了。”
“就在这儿?”
“是啊……”
“你是不是想吓唬我,让我害怕,然后好干点儿非分的事?”
“要是那样就好了,我说的是真的。有时候我能在这屋里看见他们俩呢。”
我不知该如何作答。
“岩仓,那种东西是能看见身形的吗?”我问道。
“不,看不见,完全看不见。就算是单身旅行在墓地露宿也没有见过这种情形。”
“既然这样,那为什么说看见了呢?”
“可能是因为待在家里精神一放松,发呆恍惚了吧。要不就是因为打工太累了?反正偶尔在刚睡醒的时候啦,或者筋疲力尽回到家里喝茶的时候啦,阴阳两界交接起来,就看见房东夫妇俩还像往常一样在过日子。”
“驱驱邪什么的,是不是要好些?”
“可是,这儿不是很快就要拆除了吗。所以,我想,在拆除之前就这样吧。”岩仓说道,“因为,我总觉得他们生活得很幸福啊。”