肆/伍 曾根田家的老太太，再次预言
病房的床铺空空荡荡。
多田在去掉了床单敞露着的床垫上坐下，把带来的纸袋折起来放在膝上。
四人病房里安静得很。其中一人吊着骨折的腿在看漫画杂志，一个大约在午睡，拉着帘子，还有一个似乎去谈话室看电视什么的了。
那么，三天前还在这里卧床不起的男人究竟上哪儿去了？多田思索着。或者是情况突然恶化，被送到太平间去了？
相熟的护士经过走廊，和他打招呼：“哎，多田先生。你找行天先生么，他在走廊尽头的六人间。”
“那边是重伤患者的房间吗？那人是不是肚子上的伤口裂开把米饭给漏出来了？”
“说什么哪，您这是？”
“我试图描述含有期待的预测。”
“因为下午头一个动手术的患者要挪到这儿来，所以让他换了床。行天先生按预定明天出院。恭喜。”
何喜之有。多田这样想着对护士客气道：“承蒙关照。”他随即离开病房去到走廊深处。
六人病房里也不见行天。多田看过门口挂着的姓名牌，靠近看样子是行天的新病床的那一张。白色的床单上散落着点心屑，床头的小钢架顶上搁着咬过的苹果。是露露和海茜送来的慰问品吧。
他从架子上取出行天的一些用品，随手收进袋子。然后没收了从枕头下面发现的威士忌小瓶，把点心的空包装扔进垃圾桶。整理完后行天仍然没有回来，所以多田决定去找他。
行天住院已经一个半月了。被担架车从手术室里送出来的行天，面孔苍白浮肿，眼睛紧紧地闭着。多田也不安起来，“这样子不会不行了吧？”然而，从麻醉中醒来的行天说的第一句话是：“啊——好想抽烟。”
明明大量失血，加之利刃在内脏和腹膜上开了洞，可只要一个不注意，行天就爬起来试图去医院对面的超市。主治医生最终也无可奈何地讶异道：“行天先生的痛觉比较迟钝啊。”
最初多田每天都来，到现在也依旧几天一次来真幌市民医院探望行天。医院的哪儿有些什么，他大致都已掌握。
从走廊便可望见的院中的长椅。摆着电视机的谈话室。曾根田家的老太太住院的房间。若在这些地方都不见踪影，行天可能待的地方就只剩下一处。
多田沿着住院部微暗的楼梯往上走，打开通往屋顶的门。秋日午后的澄澈阳光洒满了这个空中的广场。在电视剧里常见到医院顶楼晾晒着床单及绷带，但真幌市民医院的楼顶上没有这些。护理用品的洗涤外包给了专业人员，所以顶楼的视野不错。
正如多田所料，行天几乎是贴在屋顶的铁丝网上抽着烟。
他似乎正透过高高地围了一圈的铁丝网眺望着，从屋顶上可以望尽整个真幌市。
在平原地带的站前的楼群，以及围绕楼群的住宅用地。流淌的河流和道路。散落的小区。郊外平缓的丘陵地带则延伸着田野和森林的绿意。
“行天。”
多田唤了他一声，走近铁丝网。不知名的小草从几乎无人涉足的水泥缝隙里探出头来。
行天回头看了一眼，朝多田转过身，背抵在铁丝网上。他叼着的烟散出的烟雾被凉爽的风一吹，缭绕直上蓝天。
“会有工伤补贴吗？”行天开口说。在阳光底下看过去，行天的脸色的确比住院之前要好。全靠三餐加午睡的生活所赐。
“不可能给吧。”
多田站在行天身旁，也抽上一支。“喂，伤口也在冒烟呢。”
行天低头注视自己被绿色病服覆盖的小腹，查看一番之后说了句“没可能”。
“明天就出院了，今天总可以抽烟了吧。”
你明明在住院期间一直躲起来抽烟。多田这样想，但眼下指责也毫无意义，他便直入话题。
“我明天没法来。今天先把大部分行李拿回去。”
他示意了下纸袋，行天点点头。
“钱怎么办呢？”
“只能我先代付了不是？”
多田从兜里拿出信封，递给行天。“这些应该足够了。”
“欠你的钱又增加了呀。”
拿着信封的行天把弹落在脚边的烟头踩灭。他的跑鞋上还残留着变成了茶色的血迹。
“你这家伙，最后还是没给三峰小姐打电话啊。”
多田捡起行天的烟头放进便携式烟灰缸。“既然都受了伤，联系一下也没什么。又不是相互讨厌的关系，不是吗？”
“正因为不是喜欢或讨厌之类的关系，我不再见凪子比较好。”
“春很可爱呢。”
“还用说。我可是竭尽了想象力手淫来着。”
多田“噗”地把烟喷了出来。
“别再说这么厚颜无耻的话了。”
行天状似讶异地说了句“为什么？”突然又回到一本正经的神情，问：“说起来，那个警察那边怎么样了？”
“啊，早坂先生呀。”
看到行天腹部的伤，判断为伤人事件的医生当然报了警。多田对真幌警察署派来的两名刑警装傻：“我赶到的时候他已经被捅了，所以不知道是谁干了什么。”
刑警们也盘问了在病床上醒来的行天。不知是不是留意到多田竭力使出的眼色，行天回答说：“我拿着刀摔了一跤，就刺到肚子了。”绝无可能。这是所能想到的最糟糕的借口了。刑警们苦笑一番，当时倒是回去了，唯有一位叫作早坂的刑警不时来多田的事务所转悠。
多田最初以为对方怀疑捅了行天的是自己，但并非如此。名叫早坂的中年刑警对多田周围的人都怀有兴趣。
“多田先生的周围，可是聚集了不少带火药味儿的人哪。”在事务所的沙发坐下，早坂说。“你认识森冈慎吧。”
“咦，谁啊那是？”
反问的同时，多田忽然想到，难不成是信仔？他面不改色地啜了口速溶咖啡混过去。
“和森冈有过交往的车站背后的女的，好像也和你关系不错。还有，是叫行天吧？有邻居的目击消息说，他被人捅了的那天，有几个可疑的年轻人来过这间事务所。”
哪个邻居啊。通风报信。我让你吃不了兜着走。如此想着，多田含糊地一笑。
“真幌的治安正往恶化的道上走。为了构建美好城市，今后也请作为五好市民协助我们。好吗，多田先生？”
多田说“那是自然”，目送早坂走出事务所。
“这阵子没来呢。真幌警察眼下也顾不上这个吧。”
多田熄掉烟，把便携式烟灰缸塞进兜里。隔着铁丝网望见的真幌街区，似乎笼罩在比平日更加躁动的氛围里。
“就连现场追踪报道节目都在每天播放真幌的某处呢。”
行天也重新把脸抵在铁丝网上。
平时不被注目的真幌市突如其来地沐浴在聚光灯下。大约一周前，本市发生了一起杀人命案。在林田町的公寓楼公园新城那儿，发现了一对夫妻被人用刀砍死的尸体。犯人还未抓获。此外，死者念高中的女儿下落不明。