放手（第2/3页）
但是，他们用的语言很复杂，让他感到困惑。多尔来自于一个书面文字还没有被发明出来的年代，一个如果你有什么话想对什么人说，你必须走到他们的面前讲出来。现在，时代不同了。这个时代的各种工具——电话，电脑——让人类的行动速度快得使人晕眩。尽管他们成就了很多，却不得安宁。他们不停地看这些工具，确定当下的时间——这正是多尔试图用一根棍子、一块石头和一个阴影来实现的事情。
你为什么要去测算白天和黑夜呢？
为了要知道。
坐在城市上空，“时间之父”明白了这样一个道理：知道并不意味着懂得，那是两件截然不同的事。
58
不要吗啡。还不到时候。维克多还需要继续控制局势。
他的呼吸越来越快，他的身体必须把多余的二氧化碳在变酸之前呼出去。
剩下的时间不多了。
屈指可数的访客——绝大多数是他的属下——来向他做最后的告别。也有不少其他人想来，但维克多让格蕾丝告诉他们，他没有精力见他们。这是真的，但更大的原因是他不认为自己会真的离开。濒临死亡之人往往内心充满恐惧，或面临各种各样的道别。而维克多则满心想的是他的计划。他已经制定好了离开的策略。其中包括这样的细节问题：
每年除夕，他和格蕾丝都会去参加一个慈善晚会，并在晚会上向他们的慈善基金会捐赠一大笔款项。捐赠的大小取决于维克多旗下基金当年的盈利状况。
“格蕾丝，你还是得去，”前一天晚上，他这么说。
“不。”
“你需要上台捐赠那张支票。”
“我不想离开你。”
“你的出现对很多人来说非常重要。”
“其他人也可以代表我们上台。”
他再一次撒了谎。
“这样做也是为了我。”
她有些奇怪。“为什么？”
“因为我想保持这个传统。我想你今年这样做，明年也这样做，希望能一直保持下去。”
格蕾丝迟疑了。办这个晚会最初是她的主意。维克多从来没有对此非常热心过——过去有些年他甚至还表示抗议不想去。她不知道这是不是丈夫在对她说“对不起”的一种方式。
“好吧，”她说，“我去。”
他像是松了一口气似的点点头。“这样对大家都好。”
59
下午两点，洛林在敲门，萨拉醒转过来。
“萨拉！”
“……什么？……”
“萨拉！”
“我起来了。”
“我已经敲了有五分钟了！”
“我戴着耳机呢！”
“有什么事吗？”
“没有！”
“萨拉！”
“别管我！”
听到妈妈走开的脚步声后，她让自己重又掉落到枕头里，并开始低声呻吟起来。她的头很疼，嘴唇像是麻木了。昨晚到家的时候，幸好洛林还没有回来，在锁上自己卧室的门之前，萨拉偷吃了妈妈的两片安眠药。她的脑袋还在疼，昨晚发生的一切还在脑子里打转——她说了什么，伊森说了什么。看到没有拆过的礼物还放在她的椅子上，她又哭开了。她拿起礼物，甩到墙上，哭得更厉害了。
她想起了他是如何决然而去的。她感觉如此无助。事情不可能就这样结束了。这不可能就是他们最后一次在一起。她肯定还能做点什么……
等等。或许她可以写信给他。把说的话收回来。表示道歉。那份礼物只是个玩笑。她喝多了。家里的问题。随便怎么说了。在信里她应该能更好地表达自己，不是吗？不再犯同样的错误，不会让那些会吓着他的话脱口而出。
她擦了擦眼睛。
她在书桌前坐下。
如果头脑清醒一点，萨拉应该做的事情是离伊森远远的。但是，初恋的人头脑是永远也不会清醒的。
她不想发短信给他。
她不想让这些话出现在他的手机屏幕上。她应该可以通过脸书发一封私信给他。她抓住书桌边缘，想着应该写什么。
她开始可以这样写：“听着，我很抱歉……”然后，她可以说她完全理解他为什么被吓走了，她有时候就是有些钻牛角尖，反正不管怎样，无论她说什么——只要她不太把自己当回事，他也应该不太会放在心上的。
她打开电脑。
屏幕亮了。
曾经，天各一方的恋人们在烛光下，蘸着墨水，在羊皮纸上互诉衷肠。那些话语不是轻易就会被拭去的。
他们可能要花一整个晚上去整理思路，或者不眠不休连着几个晚上。他们寄出信的时候，要写上姓名，街道的名字，城市的名字，国家的名字，他们要把蜡给融化，封上信封，盖上印章。
萨拉从来不知道曾经存在过那样的世界。现在，速度已经超越了文字本身的重要性。快速是第一重要的。如果她生活在一个更古老更缓慢的世界里，接下来将发生的一切可能都不会发生。但是，她活在当下这个世界。
事情就这样发生了。
她去浏览他的脸书页面。
首先跳出来的是他的照片，棕色头发，飘忽不定的眼神，调皮的微笑，好像被什么给逗乐了。但是，在她点击私信按钮前，她注意到他最新发的一条消息。一遍之后，她又定睛看了一遍。泪水哗地一下子涌了出来。她从头到脚被害怕给攫住。她读了两遍。三遍。四遍。
“萨拉·雷蒙向我示爱了。喔。这不是真的。这就是友好待人的后果么。”
她无法吞咽，无法呼吸了。
如果这时候她的房间着火了，她一定会被烧成灰烬的，因为她已经没办法从椅子上站起来。她的胃好像被绑在了一根柱子上，两端被拉紧。
“萨拉·雷蒙来勾引我。”
她的名字出现在了他的页面上。
“喔，这不是真的吧。”
好像一只不受欢迎的猫咪，硬是要爬上他的膝头。
“那就是给人好脸色的结果啊。”
原来是这样？他只不过是给了她一些好脸色？
她的人在发抖。她喘着粗气。他的这条消息下面跟着很多人的头像，以及他们的评论——有几十条之多。
“不开玩笑吧？”其中一条评论说。
“U+萨拉=恶心”
“C类电影：他其实没那么喜欢你。”
“哥们，她屁股太大了。”
“就知道她是个骚货。”
“快逃，傻瓜！”
这就像一场噩梦，梦见自己光着身子站在舞台上，舞台下的人指指点点。伊森告诉了整个世界，而整个世界对他表示同情。萨拉·雷蒙成了——而且永远（在网络世界，瞬间不就是永远吗？）成了被人同情、但又完全不知道自己只是被同情的可悲的女生，同龄人中的渣滓，最让人不屑的那种，一个彻头彻尾的失败者。