第一部分（第2/18页）
只有一只耳朵、腼腆害羞的狐狸男孩就在这样的环境中一天天长大。像其他许多不知什么是爱、什么是慰藉的孤儿一样，十三号沉默寡言，总是保持低调、乖巧驯顺，别人说什么就做什么。他觉得自己根本不了解自己，也不了解高墙和大门外面的世界。他打心底深知，他想要了解某些东西。但那到底是什么，他还没找到答案。
在“杜疮小姐的顽童与弃儿之家”，每一天都开始得一模一样：清晨五点，大家伴随着震耳欲聋的钟声醒来。接着，喇叭里会传来杜疮小姐的大吼：“点名了，小杂种！起床了，天亮了！”随后，大家凑向共用的水盆，用头一天洗衣房剩下的脏水洗脸、洗手。然后，大家脱下破破烂烂、灰不溜秋的睡衣，套上破破烂烂、灰不溜秋的制服（看起来跟刚刚脱下的睡衣一模一样），和其他人一起冲出去等着点名——这一切都是以风卷残云般的速度完成的。
在人生的前十个年头，十三号就过着这样古怪又孤寂的生活。在十二月一个寒风刺骨的清晨，他和其他人一起聚在户外，像往常一样等待点名。孤儿们十个一排靠墙站好，高墙在他们周围拔地而起，构成一座固若金汤的堡垒。
那是星期一的早上，离圣诞节和十三号的生日不到一个星期。这两个日子碰巧是同一天，但十三号根本不知道这件事。其实这一点儿不奇怪。再说了，“家”里严令禁止任何形式的庆祝活动。
黏湿的雾气在院子上空盘旋，悄悄钻进孤儿们的破外套和骨头缝里。所有顽童和弃儿——孤儿、弃婴和手脚不干净被抓个现行的街头流浪儿——都立正站好。他们是这个世界的“底层贱民”——人与兽、兽与兽、鸟与兽、虫与兽的混合体，按照当地的等级标准，所处位置非常接近底层。他们或是光溜溜，或是毛茸茸，或是长羽毛，或是长鳞片。要不就是多了条鼠尾，长了只兔耳，来了张猪脸，多了双蝠翼，长了副蛙蹼，几乎能算作人类了。大多数是半人半兽，但也不是全部如此。有些孤儿的外表跟兽类、爬虫或鸟类一样，但是会说话，一举一动也像人。
除了脖子上都挂着号牌，他们还有一个共同点：每当杜疮小姐身披连帽黑斗篷、拄着鹰头手杖、嘴唇紧抿、一脸挑剔的样子出现在点名现场时，大家都噤若寒蝉。
那天早上，就像以往的每天清晨一样，杜疮小姐拄着手杖噘着嘴，低头扫视面前的孤儿们。她是一位身材高大、面孔严肃的女士，火焰般的橘色假发（这是她少有的嗜好）让她更显高大。助手蓬嚏(2)先生——戴着眼镜、一脸苦相、弯腰驼背、手长脚长——站在她身旁，眉头紧锁，油腻的黑发粘在额头上，苍白的马脸两旁也搭了几绺。
院长短促、刺耳的声音响起：
“赫谢尔！”
“到，女士。”
“塞西！”
“到，女士。”
“加菲！”
“到，女士。”
“迪波尔！”
“到。”
“迪波尔！”
“到……到？”
“要说——到，女士！”
“到，女士。”
“格洛弗！”
“到，女士。”
“乔普！”
“到，女士。”
就这么一个接一个地往下喊。每个孤儿，不管是叫莫里斯还是斯坦利，内斯比还是史努克，闪闪还是奈杰尔，鲁弗斯还是崔特尔，莫尔还是蒂泽尔宝宝（他说什么也不肯长得比刺猬大），都被点到了名字。总有这么多人的名字要点，因为每个星期都会有新成员加入。大家站在原地，浑身颤抖，抬头仰望着杜疮小姐。在暗淡的晨光中，她的脸显得格外残酷无情。
杜疮小姐年轻时也算有几分姿色，但随着时光飞逝，她对周遭世界越来越充耳不闻。她的内心曾经相当充实，如今却脆弱萎缩。她的脸也皱成一团，总是一脸怒气，显得尖酸刻薄，除了脸颊上的两朵酡红，她看起来就像个愤怒的鬼魂。
杜疮小姐停下来看了看手中的名单。她永远记不住这些孤儿的名字，虽然大家千差万别，但在她眼中都一样——奇形怪状、古里古怪、野蛮蒙昧。杜疮小姐点名的时候，她的助手一直在抚摸左鼻孔下面的几根绒毛，似乎想仅凭意志就让它们长出来。蓬嚏先生梦想着有朝一日能留起两撇神气的八字胡。哎，可惜他年届三十，除了鼻孔底下的那点儿绒毛，脸上还是光溜溜的。（只要有人愿意听，他老妈就会滔滔不绝地说：“我家莫蒂默呀，脸上就像刚出生的小宝宝一样嫩！老妈最爱他了！”）
孤儿们都在背后偷偷喊他“喷嚏”。他似乎总在擤鼻涕，鹰钩鼻总埋在漂亮的白手帕里。溺爱儿子的老妈在手帕上绣了他的名字。他的个头跟杜疮小姐差不多。此时此刻，他像往常一样，时而擤鼻涕，时而抚摸那尚未长成的胡须，另一只手里握着一块长长的板子。要是谁敢踏出界外，就有苦头吃了。
不过，十三号更怕杜疮小姐的手杖。孤儿们稍有不从，后背就会挨上几下。杖柄是个阴鸷的鹰头，跟橡木大门上刻的、门外牌子上画的一样。院长和它颇有几分神似，比如那锐利的眼神和鸟嘴似的鼻子。十三号看得一清二楚，他甚至敢发誓，有时候，在令人昏昏欲睡的暗淡晨光中，那琥珀般的鹰眼还会冲他眨一眨。
杜疮小姐刚要开口说话，蓬嚏先生就打了一串喷嚏。他几乎对每样东西都过敏，比如毛皮、羽毛、霉菌、灰尘和大多数吃的。孤儿们努力憋住笑，因为笑和其他大多数东西一样，在“家”里是被严令禁止的。
院长抄起手杖，狠狠戳了一下蓬嚏先生的脚背：“看在老天的分儿上，你这家伙控制一下！”
蓬嚏先生的脸抽搐了一下，遂压低声音像是怕别人听见似的：“抱歉，女士，可……可……您懂的，全是孢子害的。孢子哪哪都是！再说了……”
“哦，闭嘴！”杜疮小姐说，然后接着点名，“西摩、佩蒂、奇格、泼齐特！毛毛、蒂莉、米莉、斯姆！”
显然，今天是“非字母顺序点名日”。
在“非字母顺序点名日”，杜疮小姐会随机点名，孤儿们得时刻保持警醒。有时候，她会把同一个名字念两遍。不过，对十三号来说，这些都不重要。就算是在“非字母顺序点名日”，他也是最后被点到的。毕竟，他的名字只是个数字，排在X、Y甚至是Z后头。