第二篇 蓟丛中的驴 11（第2/10页）

脑海里，有个声音告诉我：把它小题大做一番，把它变成一节观察课，假装你事先计划了整个事件。于是，我说：那么，这儿发生了什么？他们瞪大眼睛。他们很困惑。

想象一下，你是个报社记者。几分钟前，你走进这间教室。你看到了什么？你听到了什么？有什么故事？

迈克尔大声说：没有故事，只有安德鲁同往常一样是个可恶的家伙。

安德鲁脸上那蔑视的微笑消失了。我觉得自己让他动起来了，我用不着说什么。继续这个诱导性问题，让全班同学谴责他。我会将那微笑永远从他的脸上抹去。这个小浑蛋，他不会再把椅子斜靠在墙上了。

我扮演着通情达理而又客观的老师的角色。迈克尔，像那样的评论不会给读者很多信息。

是的，但是谁需要那样的信息？会有《每日新闻》的人到这儿来写关于安德鲁、椅子和生气的老师这个伟大故事吗？

他的女朋友举起了手。

哦，戴安娜？

她对着全班同学说：迈考特先生砍[1]我们——

戴安娜，是问你们。

她停了一会儿，不紧不慢地说：看见了吧，迈考特先生，这就是这个世界出问题的地方。人们试图帮助别人，接下来其他人就会纠正他们说的每一句话。那很无礼。我是说可以让安德鲁把椅子放下来，因为他可能会打破他那愚蠢的脑袋。但是纠正人们说话的方式是没有理由的。如果你那么做，我们就绝不会在这个班上开口说话。那么，你知道我要干什么了吧？我要告诉安德鲁把他的椅子放下来，别再当傻瓜了。

她十六岁，高个子，很酷，金黄色的头发沿后背垂下，那种练达的样子让我想起斯堪的纳维亚女演员。当她走向教室后排，站在安德鲁面前时，我很紧张。

安德鲁，看吧。你看见了这儿发生的一切。这是个大班，有三十多个人。那边的迈考特先生看见你斜靠着椅子坐着。他让你把椅子放下来，你却笑着坐在那儿。安德鲁，谁知道你在想些什么呀！你在浪费这个班里每个人的时间。你有什么毛病呀？付报酬给老师是让老师教课，而不是让他叫你把椅子放下来，好像你是一年级的小孩，对不对？对不对，安德鲁？

他还是斜靠着椅子坐着，但是他看着我，好像在说：这儿怎么啦？我应该怎么办？

他把椅子向前倾，直到放平。他站起来，面对戴安娜。看见了吗？你会永远记得我，戴安娜。你会忘了这个班，你会忘了这个老师，这个“叫什么来着”先生，但是我把椅子斜靠在墙上，老师因此而生气。这个班里的每一个人都会永远记得我。对不对，迈考特先生？

我真想摘下“通情达理老师”的面具，把心里想的都说出来：听着，你这个小笨蛋，把椅子放下来，要不然我就把你扔出该死的窗外，让你成为鸽子的美餐。

你不能那么说。你会被上报给当局。你知道自己的角色：如果小坏蛋们时不时地让你生气，忍着，哥们儿，忍着。没有人强迫你从事这个工资过低、悲惨的职业。没有什么东西阻止你穿过那扇门，来到那个到处是有权势的男人、美丽的女人、城外鸡尾酒会和缎子床单的闪闪发光的世界。

是的，教书吧。在那个到处是有权势的男人等等的伟大世界里，你能做些什么？回到工作上来吧。对全班同学讲话，处理斜靠在墙上的椅子这个问题。事情还没完，他们正等着。

听着！你们在听吗？

他们笑了。他又来了，又是老一套的“听着！你们在听吗”。他们在楼道里冲彼此叫喊，模仿“听着！你们在听吗”，那表明他们喜欢你。

我说：你们看到了发生在教室里的事。你们看见安德鲁把椅子斜靠在墙上，你们看见当我叫他把椅子放下来时，又发生了什么。那么，你们就有了写故事的素材，是不是？我们有过冲突，安德鲁与老师，安德鲁与全班同学，安德鲁与他自己。哦，对，安德鲁与他自己的冲突。你们都在心里做了笔记，对不对？要不然你们就会说：为什么老师要对安德鲁和他的椅子这样小题大做？或者为什么安德鲁那么让人讨厌？如果你们要就此事写份报告，就会有另外一个角度：安德鲁的动机。只有他知道为什么他要把那椅子斜靠在墙上，而你们有权推测。在这个班上，我们可以有三十多种猜测。

第二天，安德鲁下课后留了下来。迈考特先生，你上的是纽约大学，对不对？

对。

嗯，我母亲说她认识你。

真的？我很高兴有人记得我。

我是说，她是在课外认识你的。

又说了一次，真的？

她在去年死了。得了癌症。她叫琼。

噢，上帝！理解力迟钝都不足以恰当地形容我，应该是发育迟缓。为什么我没猜到？为什么在他的眼睛里我见不到她的影子？

她过去常说要给你打电话，但是因为离婚，她过得很糟糕，后来又得了癌症。当我告诉她我在你班上时，她让我保证永远不告诉你有关她的事。她说不管怎样，你永远也不愿意和她说话了。

但是我真的愿意和她说话。我愿意永远和她说话。她嫁给谁了？你父亲是谁？

我不知道谁是我父亲。她嫁给了格斯·彼得森。我得去清空储物柜了。我爸爸要搬到芝加哥，我和他还有继母一起去。我有继父和继母，这是不是很可笑？不错吧？

我们握了握手。我看着他走向楼道的那一头。在走进储物柜区前，他转身挥了挥手。刹那间，我不知道自己是否应该就这么轻易地让往事流逝。

学校里有句名言：除非你能让时光倒流，否则不要威胁一个班级或者一个人，尤其不要傻到去威胁那个以拥有空手道黑带而名震这个学校的本尼·“风暴·风暴”·布兰特。

在“阿门”、“意大利面食”、“厨师长”、“豪华高级轿车”这些英语外来词，以及“女式贴身内衣”、“坐浴盆”、“胸罩”这些引起学生窃笑的单词正讲到一半的时候，缺课四天的他悠然自得地走进了教室。

我可以不理会风暴·风暴，继续讲课，并让他走到座位上去。但是我知道全班同学都在看，在想：为什么我们缺课时得交请假条，风暴·风暴就可以这样大模大样地走进来坐下？他们是对的，我理解他们。我得表明自己并不软弱。

对不起。我尽量用讥讽的语气说。

他在门口站住：有事吗？

我手里玩着一根粉笔，以显示我很酷。我不知道自己该问“你要去哪儿”还是“你以为你要去哪儿”。第一个问题可能听起来像一个简单的问题，有一点老师的权威。第二个问题中的“以为”一词暗示着挑战，而且可能会带来麻烦。不论是哪一个问题，关键是语气。我作了点让步。