十

派对有趣极了。那是我曾经经历过的、最铭记于心的派对。在既不豪华也不华丽这一点上，和在亲子苑过的一岁生日、母子俩单独过的七五三(1)、跟外婆三人一道过的圣诞节相同。说到底，将这样的活动称作派对是否贴切，我也不大清楚，尽管如此，平方根的第11个生日之所以仍旧显得特别，我想还是因为有博士相陪。还因为那天成了我们与博士共同度过的最后一晚。

等平方根从学校回来后，我们仨同心协力开始了庆祝会的准备工作。我准备饭菜；平方根擦饭厅的地板，同时完成母亲指派的各项琐碎杂活；博士负责烫桌布。

博士没有忘记这次的约定。一旦认识到我是平方根的母亲兼自己的保姆，他马上就说：“今天11号啦。”说完伸手指指挂历上的圆圈。他像是希望我表扬他记住不忘似的，还捏住胸前的便条扇了扇。

起先我并没打算把烫桌布的任务交给他。想到他动作的笨拙，我觉得交给平方根还更安全些。我的原定计划是请这位主角一如往常地躺在安乐椅上优哉游哉，没料到博士坚持自己也必须帮点忙。

“这么小一个小孩都这么能帮忙，叫我这么个大人怎么能躺着坐享其成呢？”

虽然他有意见这一点在我的预料范围之内，但他确确实实拿出熨斗和桌布说要亲自动手就出乎我意料了。他知道熨斗放在整理架的哪个位置这件事本身已经够惊人了；而当他进一步从架子里层拽出桌布的时候，就让人感觉像是在看变戏法了。进出这个家半年多了，我还是头一回知道这个家里有桌布。

“派对的准备工作当中第一时间必须要做的，是铺上洁净的桌布。你不这样认为？我熨东西可拿手哩。”

桌布皱得不成样子，它被人遗忘了何其漫长的一段时间啊！

秋老虎已去，空气干爽澄澈，主屋投射在院子里的影子的形状，还有树叶的色泽也和盛夏时节不一样了。阳光依然普照着大地，但黄昏第一颗星和月亮已经静悄悄升上了天空，云朵时时刻刻变换着身姿。虽然黑暗正准备潜入树丛根部，可它的气息还很微弱，距离夜晚的来访还有一阵缓冲的时间——此刻正值一天里我们所最喜欢的黄昏。

博士在安乐椅边上支起了烫衣板，动作利索地开始了工作。从抽电线到开电源、调节温度，他竟然都无不熟练。只见他把桌布铺开，动用数学家的才智通过目测将它十六等分，接着依次熨烫一个个格子。

他首先往手上喷射两次水雾，确认不会过烫，才把熨斗落到第一个格子上。他紧紧握住把手，小心谨慎但却有节奏地滑动熨斗，以免烫伤布料。他眉宇间加重了力道，鼻翼鼓起，凝视着桌布，看褶皱是否如自己所愿地变平整。这里面有着细致、有着确信，甚至还有爱。熨斗在合理地移动着，以最小的动作保持着收到最大效果的角度和速度。这道作为博士的课题的优美证明，正在那块陈旧的烫衣板上得到实现。

我和平方根都不得不承认没有人比博士更加胜任这件工作。何况这块桌布是蕾丝的，难度就更不用说了。

三个人各自都有任务。感觉着彼此近在身旁的呼吸，看着小小的工作一点一点地接近完成，给我们带来了意想不到的欢喜。烤箱里烤熟的肉的香味、抹布上滴落的水滴、熨斗上升腾起的蒸汽，所有这些融合成一体，包裹了我们。

“今天阪神虎在甲子园迎战养乐多，”话最多的还是平方根。“赢了就跳到榜首了。”

“赢不赢得了啊？”我一边试汤的味道一边看了看烤箱。

“肯定赢！”博士以前所未有的果断口气回应道，“你们看那边，第一颗星下角看起来缺了一块的话，这天就会有好事情发生。这就是今天胜出的证据。”

“什么嘛，你不是通过公式计算出来的啊，纯粹是瞎猜啊！”

“啊！猜瞎是粹纯。”

“真狡猾，把话倒过来说想敷衍我。”

即使再怎么遭到平方根的责备，熨斗的节奏依然纹丝不乱——博士马上就要熨烫最后一格。平方根钻到餐桌底下，去擦拭平常打扫时顾不到的椅子脚和桌面背后等地方。我则在碗橱里面搜寻，希望找出一只适合盛烤牛肉的碟子。每回抬眼去望院子，都发觉天光越发地黯淡了。

最后的最后，一旦坐下来准备宣布派对开始的时候，发现了一个小小的失误。

那当真是一个小小的失误，没必要大惊小怪，也不必太在意，还有的是办法挽救。我们仨没有谁应该对此负责，要说有责任，那也要归在商业街那间蛋糕店的打工店员身上。蛋糕盒里没放蜡烛。

蛋糕不大，放不下11支蜡烛，所以我们就要了一支粗一点的和一支细一点的，而从冰箱里把蛋糕拿出来一看，却没发现这两支蜡烛。

“生日蛋糕上没有蜡烛，平方根就太可怜了。只有吹灭蜡烛的火焰，才能得到祝福。”

博士比真正要吹灭火焰的平方根本人更加在意蜡烛，无疑稍稍失去了冷静，不过在这个阶段，与派对有关的任何事物都还没有遭受损伤，我们仨都还沉浸在齐心协力完成了准备工作的充实感当中，而且充满着即将品尝美味佳肴和收送礼物的欢喜的预感。

“我跑到蛋糕店去拿回来吧。”

我正要解下围裙，平方根拦住了我，插嘴道：“我去吧。我跑得比你快。”

话还没说完，平方根就已经冲出了门口。

商业街不远，天也还没有完全黑透，不会有任何问题。我合上蛋糕盒，暂且先放回了冰箱。博士和我坐在餐桌边等待着平方根回来。

桌布成功地复活了，令人皱眉的覆盖全身的皱纹消退得一条不剩，蕾丝的纹样一眼一眼地浮现出来，使一张平淡无奇的餐桌变身成为一张气度高雅的桌子。酸奶的瓶子里插着的虽然是从院子里摘的不知名的野草，但已经足以完成给派对增色添彩的任务。摆放得整整齐齐的三套刀叉和调羹，只要对式样不统一这点睁只眼闭只眼，看起来还是相当的像模像样。

相比之下，每道菜都毫不出奇。什锦凉拌虾、烤牛肉、土豆泥、菠菜培根沙拉、青豆浓汤、什果宾治。净是平方根爱吃的，博士讨厌的胡萝卜一丝也没放。也没浇特别的沙司，没有讲究的装饰，全是朴素之极的家常菜，但是它们散发出来的味道特别香。

我和博士你看看我，我看看你，百无聊赖，也想不出该干点什么，唯有相对报以微笑。博士假咳一声，扯扯西装的领子，端正了坐姿，为派对随时开始做最后的准备。

餐桌正中央，正好是平方根坐的位置前面有一块小小的空间，那里刚才放着蛋糕，我们把视线落到那上面。