八（第2/4页）
学校一放假，平方根从早上起就跟我来偏屋了。考虑到上次闹过不愉快，我认为再让平方根长时间进出这里恐怕不太妥当，可博士不让。照理说他不应该具备除数学以外的常识，但不知何故，他对小学生有一段漫长的暑假这一点却清楚得很，因此他坚持他向来的主张不肯让步，他认为，孩子无论何时都必须待在母亲目力所及的地方。但是平方根净顾着到公园和小伙伴们打棒球，作业也不做，下午又去校内游泳池游泳，基本上半刻也不安生。
证明终于完成，是在7月31日，礼拜五。博士既没有格外兴奋，也没有明显流露出疲态来，他只淡淡地将原稿托付给我。我想到第二天就是礼拜六，无论如何要赶上今天的邮班，便急忙一路跑到了邮局。看到信封敲上快递的印章，信件确确实实交寄完毕，那一刻我猛然高兴起来，在回去的路上拐了好多个地方。我替博士买了替换的内衣，买了味道很不错的香皂，买了冰激凌和果冻和水羊羹。
回到偏屋一看，博士已然回到了起点，变回不认识我的博士。我看了看手表，从出门到现在时间已过去1小时零10分。
博士的“80分”此前一次也不曾出现误差。他的大脑所掐算的80分钟，比钟表更精确、更冷酷无情。
我甩了甩手表，放到耳边听听看是否确实在走。
“你出生时的体重是多少？”博士问我道。
进入8月不久，平方根就去参加了五天四夜的野营活动。这孩子老早以前就盼着这项10岁以上才准参加的野营了。尽管是出生以来头一回离开母亲身边，他脸上却一点也不见难过的神情。在集合地点的公交车站，有好几对家长子女在那里依依惜别，母亲们的热情包裹了车站，他们打算细致入微地叮嘱注意事项直到最后一刻。我也不例外，告诉平方根觉得冷就把牛仔外套披上，还有别把保险证给弄丢了，等等，想要叮嘱的话还有很多，可这孩子早听不进去了，公交车一进站，抢在第一个就跳上了车，最后才半是出于礼貌地朝我挥挥手表示“拜拜”。
平方根走后的第一晚，我提不起精神回到孤单一人的公寓去，吃完晚饭收拾完毕后，待在那里又磨蹭了一阵子。
“给您切点水果吧。”我出声招呼道，躺在安乐椅上的博士回过头来：“有劳了。”
此时距离天黑透照理还有段时间，但云层不知不觉间越增越厚，院子受到暮色和夕阳的交相笼罩，像是裹进了淡紫色赛璐玢里；也有些起风了。我切了甜瓜递到博士手里，在安乐椅边上坐下了。
“你也吃吧。”
“谢谢。您不用跟我客气。”
博士拿叉子背将果肉碾碎了再吃，吃得果汁飞溅。
一旦平方根不在，谁都不会打开收音机，四下里安安静静。主屋那边也没有传来任何声响。刚听得蝉鸣叫了一声，随即归于宁静。
“你也多少吃一点？”博士说着要把最后一片递给我。
“谢谢，我不吃，您自己吃吧。”
我拿手帕擦了擦博士满是果汁的嘴角。
“今天也好热啊。”
“没错。”
“放在浴室里的祛痱粉，您可一定要搽呀。”
“知道，没忘记的话……”
“据说明天会更热。”
“夏天本就是嚷嚷着‘好热、好热’度过的。”
骤然间，树木沙沙狂响，周围眨眼间暗下来，黑暗吞没了之前远处山脊线上仅剩的几抹晚霞。蓦地，平地一声惊雷。
“啊，打雷了！”我和博士同时叫起来。
雨说下就下，一颗一颗，眼睛看得清形状的大颗雨滴从天而降，敲在屋顶上滴滴答答，响彻整间屋。我刚要把窗关上，博士却说：“别关了，随它去，开着更舒服。”
窗帘一动，雨就飘进来，打在我俩的光脚上。他说的没错，感觉凉凉的好舒服。太阳的热气甚至消散得无影无踪，只有一盏忘了关的水槽上方的灯朦朦胧胧地照着院子。之前似乎隐藏在树丛间的鸟儿们飞走了，纵横交错的枝条垂下了头，不多久，映入眼帘的这一切尽数被雨覆盖。泥土溶化的气味弥漫开来，雷声一点点地近了。
我想到了平方根。不知他找到放雨披的地方没有？早知道该给他多带一双运动鞋替换的。他会不会一高兴就吃多了？头发没干就睡，可千万别感冒啊。
“不知道山上会不会也下雨呢？”我说。
“嗯，山黑得都看不见了。”博士眯起了眼，“看来需要重新配一副老花镜了。”
“那个雷会不会落到山上呢？”
“你为什么需要老担心山那边？”
“我儿子在那边参加野营。”
“你儿子？”
“是啊。他10岁了，很喜欢棒球，也很调皮。您给他起了个绰号叫平方根，因为他头顶很平。”
我把迄今为止重复过无数遍的情况说明再次重复了一遍。不管博士把同一个问题重复多少遍，不管要回答多少遍同样的内容，都绝不可以流露出腻烦的神情，这是我和平方根之间的约定。
“哦，这样啊。你有孩子啊。很好。”平方根刚一出现在话题里，博士的表情马上就生动起来，这也是反复出现过多次的现象。“孩子夏天出去野营，好极了，不是吗？这是健康与和平的象征。”
博士往靠垫上一靠，伸了个懒腰。他的气息还残留着甜瓜的味道。
电光一闪，明显比之前更大的一声响雷轰然炸开。那一记闪电，冲破雨和黑暗的阻挠，贯穿了天空，消失后依然叫人看得痴了。
“刚才的雷，确确实实落下来了吧？”
我说。博士只长长地“嗯”了一声，没回答。雨水飞溅到地板上来了，我帮他把裤脚管卷上去，以免裤子被雨打湿。博士看样子挺怕痒，把脚动来动去的。
“看来雷还是要往高处打，所以山那边要比平地更加危险吧？”
数学属于理科范畴，所以我认为有关雷电的知识他理应比我丰富，然而我的理解好像错了。
“今天黄昏的第一颗星轮廓模糊不清，这样的日子天气多半要转坏。”
博士的回答与数学的严密性相差甚远。
在这期间，雨下得越发猛了，电光频闪不止，雷电交加，雷声震得窗玻璃咔咔响。
“我担心平方根。”
“为孩子操心，是加在父母身上最大的一项考验，谁的书上写过。”
“说不定行李全湿透了，他正一筹莫展呢。可野营还有四天。”
“反正是雷阵雨。明天，太阳一晒，天气热了，什么都马上干了。”
“万一雷打到了平方根可怎么办啊。”
“我认为概率相当低。”
“万一闪电直接击中了阪神虎的帽子……因为他的头是那么特别。博士您也知道的，就跟平方根符号一模一样。这个头谁都模仿不了，上天就只赐给他一个人。就算被雷电盯上了也不奇怪。”