都是过客

1

空旷的长街上站着一个老妇人，朝着我招手。隔着摇下的车窗，她问："请问您知不知道玫瑰老人公寓在哪里？"枯白的头发、干瘪的皱纹，这老人起码有八十岁了吧！怎么两手提着沉重的旧皮箱，一个人孤零零地站在街心问路？这条街车马稀少，她已等了多久呢？

老妇人脸上淌着汗，在冰霜封冻的十二月天里。她的声音苍老而沙哑，好像在绝望的边缘。

"请上车来，"我将车门打开，"我载您去，并不太远，但走起来挺累的！"她却踯躅着，半晌，低低地说：

"实在很感谢您，但是，我没有钱付您车费……我是东德来探亲的，第一次到西方……"我熄了火，跳出车来。一边将她的皮箱塞进车厢，一边安抚她："我不要钱，您放心。真的不远，五分钟就到，而且我顺路。"车子滑动之后，她的不安、惶恐，都化成了感激："您实在是个大好人，太感谢您了。下了火车之后，我已经走了半个多小时，可是越绕越不对。我也不敢叫计程车。您知道，我们出来有外汇限制，总共也只能带个十五马克出来。十五马克能做什么用呢？"十五马克，我知道，刚好够我买一本精装本的《列宁传》。

"我来看看姊姊的，可是出来一趟心里觉得很痛苦，像乞丐一样，要依靠别人资助……"玫瑰公寓到了，一方方窗子透着温暖晕黄的灯光。

老妇人紧紧握着我的手，好像从来不曾感受过人间温暖似的，怆然而感动地说："实在、实在太感谢您了，太感谢了……"2

火车贴着莱茵河走，打着节奏。

小房间似的车厢里除了我就只有一对夫妇，嗯，年纪看起来有五十岁了，怀里却搂着个吃奶的婴儿，睁着蓝澄澄的眼睛。

忍不住摸摸孩子粉嫩的脸颊，妇人得意又害羞地说："女儿，三个月。"

男人坐在一旁看着，眼睛透着温柔。他的手规矩地放在膝盖上，像个课堂里的学童。那手粗糙黝黑，是劳动者的手。

"我们是捷克人，你，你知道捷克吗？"男人用断断续续的德语说话。

"我们申请移民，到美国去，美国有亲戚。你去过美国吗？那儿的人友不友善？"婴儿哭了，妇人抱着她到走道去，边走边哼着歌。

男人望着母女的背影，说：

"这么老了还生这一个，也是给自己留点希望吧！我们其他两个孩子都近廿岁了，政府不放他们出来。我们大概是永别了！我自己嘛，一九六八年之后被关了五次——你知道一九六八年布拉格之春吧？"查票员拉开了厢门，唱歌似地拉长了声音："女士先生们，看看票好吗？"男人恭谨地将票双手奉上。

"谢谢！祝你们旅途愉快！"

门关上了。

"我是个木匠。苏联坦克车进城来的时候，我到街上跟着别人举着拳头咒骂了几声，被人照了像。那个记录就跟着我半辈子。我申请移民已经申请十七年了，今年总算准了。美国收容我们，就重新开始吧！"他自嘲地笑笑，举手摸摸头，那儿没有头发，却有一道长长的疤。

站在火车站的大厅中，好像卷在人潮的漩涡里，一不小心就会没顶。女人紧紧搂着婴儿，茫然地望着渐渐离开的火车。男人一手提一只庞大的皮箱，向前走了两步，又回过身来，犹豫地说："对不起，我们的飞机明天才起飞，你知不知道法兰克福有什么便宜的旅馆可以过夜？"3

我在等朋友介绍的清洁妇，快两点了。

有人按铃，两点整。

可是站在门外的，是个衣冠楚楚、气质优雅的妇人。她走错门了吗？

"您好，我是艾格丝，可以进来吗？"艾格丝，正是朋友匆匆留下的名字，没错。

艾格丝从小房间里出来时，已经褪下了羊毛衫、丝巾和玻璃丝袜，穿上了塑胶拖鞋与长裤，头发上扎着条挡尘的头巾。

我请她喝杯咖啡，先了解一下情况。

"如果做得不好，要请您包皮容，我不曾做过清洁工作，夫人。"不，请不要叫我"夫人"，叫名字吧！

"我今年五十二岁，在华沙出生。在华沙大学取得波兰文学硕士的学位。毕业之后就在华沙一家报纸当文教记者，这一当就当了廿五年……"艾格丝啜着咖啡，笑的时候特别流露出成熟女性的韵味。

我不安地说："艾格丝，清洁工作薪资是很低的——""我知道，"她微笑着，"但是我在这里赚的一个马克，等于波兰一天的生活费用。我来这儿'观光'三个月，打一打工，回去可以解决一些问题。您不要为我觉得可惜，反正清洁工作也是劳力。"喝完咖啡，艾格丝就开始打扫起来。从客厅地板开始，吸尘之后揩拭，揩拭之后打蜡，打蜡之后再铺回地毯。客厅清完了，轮到厨房，碗筷洗清了，再拖地板。厨房清完了，就烫衣服。

她一边听萧邦的音乐，一边烫衣服。

与莫斯科通电话的时候，浪费了不少时间。对方的英语、德语、中国语都不行。沮丧地对着电话愣了两分钟，跳起来冲下楼去——艾格丝正在洗马桶。

"亲爱的艾格丝，你懂俄语吗？"我气喘着问。厕所里有刺鼻的消毒味。

艾格丝回过脸来嫣然一笑，"从小就学的，当然会呀，怎么？我还读了原文的《战争与和平》呢！"4

"德国是天堂我也不要留在这里！"德瑞莎愤愤地说，"那些有钱的女人，脑袋里空空、口袋里有钱，就不把你当人看。一副嘴脸！"德瑞莎双手叉腰．两眼翻白，作出势利的表情来。

"我来西德一年多了，每天帮人家打扫，今天这家，明天那家。一年多来，您还是第一个把我当人看的主妇——而您偏不是德国人！"德瑞莎一边工作，一边讲话。讲的德语文法支离破碎，却又流利得很。手脚犀利地清洗，和慢条斯理的艾格丝完全两样作风。

"难道波兰人就不是人？我们只是倒楣罢了。政府不会办事，把个国家拖得大破产。要不是实在活不下去了，谁来这里受气？"经过德瑞莎的手，厨柜干净得发亮起来。

"我还有个女儿哪，只有四岁。把她丢在波兰，我来这儿做苦工，女儿不在身边，我心里难过呢，那么小、那么小的孩子怎么离得开妈妈……说真的，每次看到您的孩子撒娇，我心都酸——"我是美容学校毕业的，会化妆、按摩、做头发，可是这年头，人连吃的用的都买不到了，店铺里只剩空空的架子，谁还美容？这半年来，连咖啡都看不到了。不出来谋生怎么办呢？您看！"她突然把橡皮手套褪下来，露出秃秃的手指，十个手指肿肿烂烂的，有些还有很深的裂痕。