秋（第3/8页）

“要真正的鉴赏文学，你就得对于绘画音乐，有相当心灵上的训练。这是一条大道的旁支，你们研究文学的人，更不应放弃了这二位文学的姊妹——A画与音乐，前者是空间的艺术，后者是时间的艺术，同样是触着灵而发的。”

这一年冬学校闹风潮，你也就上北平跑了，直到今年春天才回南，当时我们曾在味雅聚餐一次，席上你虽答应我们回南来，然而结果，只就写了一封信，告诉我们不能回沪之原因。

暑天到你府上来谈了几次，你并答应为《一角丛书》写一本，先交了我一篇《秋》，更告诉我，已找到了材料，预备写篇关于天文的，并成一册。而今《秋》在这里刊印，关于天文的那篇散文，不知你什么时光，才从天上投下来！

你曾告诉我你在文学以外，对于天文，最感到兴趣，你说要是在暑天的夜晚，你可以告诉我们许多星的名字。你叫我闲时念些浅近的关于天文的书，你说可以使我们的灵魂，不致每天按着地球跑，也得飞向远去看一看这座宇宙星辰的神秘。由于你的介绍，近来我曾读了一本，Sir J.Jean的The Mysterion Universe，要是你目前真能把关于天文的那篇文章写就，我想一定比Jean的更好：因为他是足踏在地上研究天上的东西，而今你自己却就是天上的一分子了。

前天上新月去，知道你已来申小住，我便带了一部《一角丛书》，预备送给你，第二天为了事情没有来。晚上买了一份Evening Post在车上看，无意间发见了关于你惨死的消息，天啊，我怎敢相信善造谣言的新闻记者的话。隔天到新月，这一群老友的面上，全都显示着愁容，我不再开口问，看台上从北平适之先生那里来的电报我的理智告诉我，志摩真的遭难了。

你的死，许多人都视为可惨可怖，而我就觉得你一定如我意想般的没有半点悔恨。先生，我觉得你这样的死，才值得称做志摩的死，诗人的死。

雪莱死在大海中，你就死在天空里。你平时不是羡慕雪莱的作品，更羡慕他的云雀歌吗？你曾告诉我们一次在康桥的田野里，看见万千云雀直上云霄，它们合伙唱着的歌声，从地上直升上天际那种我不想上天际那种“光明的骤雨”，把人们的灵魂也带上云里去的感觉。你说你在幻想里，就觉得正是这一个Poetio moment，与念雪莱的《云雀歌》，获得同样的影象，同时你推测雪莱在写作这篇《云雀歌》时，也一定在这样的境地里得到和你同样的Inspirations的。记得一次你听我写的那篇关于雪莱在大海里沉死文A的初稿，你就大大的感动，你感慨着说

“这样的绝代诗人，只有清白无边的大海，才配做他的葬身之地啊！要知经过拜轮等的努力，从海里找回来的尸身，早就不是天才的雪莱了。”

先生，你虽赞美雪莱的死，然而你自己却又不愿跟从他，你自己不愿到水里去，你说：

“不经意在卑微的地面，有一流涧水，虽则你的明艳；在过路的点染了他的空灵使他惊醒，将你的倩影抱紧。”

又记得当我六年前，在校刊上刊戴了一篇《但丁的爱人》，你不是告诉我许多关于但丁Dante的事，你尤爱他那一部神曲Divine Comedy的吗？你说：

“人是从天上的伊登园里为了犯了罪案而被降至地上的，因此人类精神生活之最高目标，就在忍受任何肉体上的痛苦，而要求回归于来世的天堂，人从何处来，人从何处去，人从天上降下，为人的最大事业，就在升上天去。”

但丁写神曲，他就在想把人类一体上升于天堂，那里是光明之所在，有智慧，有爱情，有权力。可是但丁是中世纪的神学家，他信上帝，他信天堂，因之他的神曲，虽含有丰美的诗意，却仍为宗教所束缚。你生前既不信宗教，死后，你当然也不愿上但丁的天堂去。在《翡冷翠的一夜》中，你会这样说过：

“我不想上天，

蓬莱不是我的份。”

于是我知道你有的是一个美丽的灵魂，碰到了实质的水底，或虚幻的天堂，便不是一个美满的缘结。你有一个诗人的灵魂，你就有一个诗意的想象。你不想如但丁说的上升天堂，你又不想如雪莱般下沉到海底。你今年暑天里给我读的那首《一篇糊涂账》（后改《火车擒住轨》），你指着这样的一段叫我注意：

“你我在天空，

哪天也不休息。”

你是不要天，不要地，只要一个无限大的空间的。

本来宗教家的天，科学家的地，哪儿能容得下你伟大的心灵。你不屈服于中A纪的思想，你不顺从近代人哓狂，你有诗人的灵魂，你便创造了诗人逍遥的园地。志摩，你在《自剖集》里，曾这样的说过：“飞，人们原来都是会飞的，天使人们有翅膀，会飞，我们初来时，也有翅膀，会飞，我们最初来，就是飞了来的，有的做完了事，还是飞了去，他们是可羡慕的。遨游在天空中的志摩啊，你的灵魂，真的飞了回去吗？这无限大的空间，而今一定够使你的自由翱翔了！

那天在殡仪馆行吊，一群哭丧着脸的戚友，围绕着那一具木匣子暗泣，先生，我知道你一定不住在这只木匣子里的，木匣子里的东西，只是如Pater说的几件化学品的混合物而已，天才的志摩，如雪莱般哪能从党家庄抬回家来？我知道你是“丢去了这挪不动的臭皮囊，飞出了这个圈子”凌空看一个明白去了。这一刻你定在

“翩翩地在空际云游，

自在，轻盈，本不想停留

在天的那方或地的那角，

你的愉快是无拦阻的逍遥。”

这次带你上“天空”去的，（不是上“天”去）既不是Beatrice，也不是每天伴着你在小书桌上的那只“小猫”。而是一具近代科学发明的工具——飞机。

这又使我记起前年你在教我们念The Romance of Leonrado De Vince时，除了对于文西在复兴希腊艺术的伟大工作你是十分的钦佩以外，你曾带来一部讲文西想发明一具飞机，可以把人上升到天空去飞行的书。内有文西的笔迹，文西的照相，文西发明的飞机的图画。你指着那些画，你诚恳地说：

“文西在十三世纪时，已在想法上飞天空去了。你们知道文西悲痛的心怀吗？啊，自古以来，只有文西是不带宗教幻想和抽象的意味，而为了脱离这丑恶的世界，用‘人’的力量去克服空间的第一个人。大思想家能安居在Feioneo城里吗？全个地球不足当他的骋驶，他需要的是整个的宇宙，整个的宇宙，才够供他的逍遥啊！”