失败之诗（第2/2页）

　　莎乐美来了，杜拉拉来了，阿赫玛托娃装在书信里来了，不是要跟他入洞房，却是相继成为他失败的见证，“所谓命运，是我们从人群里走出来，而非从外面向我们自己走近。”果然如此，日子便会像他喜欢了一生的玫瑰们般渐次枯萎？错了，在里尔克那里，让日子蒙上光亮的，让玫瑰死而复生的，恰恰不是点翰林，不是打金枝，它不过是我们日复一日在苦挨的羸弱、无聊和庸碌。正是它们，组成了一场等待，在如此等待里驻足，才反而配得起谈论那两个字：指望。

　　——“我歌唱的一切都变得富足，唯有我自己，遭到它们的遗弃。”里尔克。

　　还有布罗茨基，你当他是因为入狱和流亡而失败？哦不，他从不为此而羞愧，就算死之将至，伏尔加河的灯火，爱沙尼亚的尖塔，都还住在他的味蕾上，只需咀嚼，他就能找见他的祖国。他欲仙欲死的，痛哭流涕的，是另外一场失败，初一看，那不过都是些小问题，譬如：“今夜我两次从梦中醒来，走向窗户，窗外的灯火，如同苍白的省略号，试图补充我梦中破碎的词句，但也归于空茫，并没有带来安抚。”再譬如，他模拟着圣母的语气，发问基督：“你是我儿子还是上帝？你被钉在十字架上，我怎能回到家里？当我还没有弄清你是我儿子还是上帝，你是死了还是活着，我怎能跨进屋子？”

　　天可怜见，都不是小问题。实在是，无一个不生死攸关。在布罗茨基那里，一场更大的、源于人类只要出生就无法闪避的失败早已降临，他之应对，是提出更多的问题，是使得我们的生活变得更加复杂，又以此来确证：我们并不曾在愚蠢中死去；拜服于失败，并非是自暴自弃，而是朝着死去生，是在愤怒与怨怼之处寻见微妙，这微妙最终会将我们从电视机前带出来，从一切不费气力的生活里带出来，遇见彼此，奔跑的奔跑，弯腰的弯腰，唯有到了此时，我们才能对失败视若不见；唯有到了此时，失败才真正成为失败。

　　——“关于生活我该说些什么？它漫长又憎恶透明。破碎的鸡蛋使我悲伤；然而蛋卷又使我作呕。但是除非我的喉咙塞满棕色黏土，否则它涌出的只会是感激。”布罗茨基。

　　最后的时刻，这样一首失败之诗，理当献给世间所有的失败者，罗伯特·勃莱的《在多雨的九月》：“在我们之前，男男女女都能做到这一点；我会去见你，你也能来看我，一年一次；我们将是两颗脱壳的谷粒，不是为了播种；我们蛰伏在房间里，门关闭着，灯熄灭了；我陪你一同抽泣，没有羞耻，顾不得尊严。”就是这样：男女不用欢好，情诗可作他途。真正的失败者，明暗难辨，阴阳不分，巴比伦好似长生殿。可以是君王，千山鸟尽，独钓寒江之雪；可以是赌徒，一直赌下去，直到输光所有的家底，乃至性命。

　　这紧要的时刻，要么是开封府的衙役，要么是苏格兰场的警探，最好是从天而降，堵住失败者的房门，抬起刀，举起枪，叫他们不要动，要不然，出了这房间，痴男怨女就要去开封城做秦香莲，去不列颠做李尔王。一个个的，终归都要重新变作搬石头上山的西绪弗斯。说实在的，变作西绪弗斯也好啊，就怕搬了半天石头，还以为自己是莎士比亚。