失败之诗

　　谁的一场尘世，不都是自己误了自己？先怪自己，再怨言辞，这可不假，那万千的言辞，就是我们犯错的祸首：听错了军令，乱传了消息，我们便堕入漩涡之中，一时仇敌，一时兄弟，拔刀，折花，怒沉百宝箱，可不都是着了言辞的道？杜丽娘在牡丹下苏醒，麦克白在闪电下奔跑，你以为他们难道不是一回事？

　　都是失败者。一个个的，都是西绪弗斯，都见不得石头从山顶上滚下来。还在磨蹭什么？还在恋栈什么？要我说，哦不，要荷马说，要狄更斯说，无论要谁说都是这样的：“在最终极之处，询问和应答都无必要，它们是一模一样的东西，它们有一模一样的名字，就是失败。”

　　所以，彻底的失败者先行看轻的，是自己，黄仲则诗云：“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”金斯伯格甚至说：“我需要一个宗师，他能使我不再出生。”常州黄仲则，生在新泽西州的金斯伯格，或入幕府，或抽大麻，看似疯癫狂狷，其实打的都是退堂鼓，朗诵会和顶戴花翎不是要将他们送往世界的中心，而是要拆寨，撤军，回到自己的穷愁与孤寡，且还对它们视若不见。

　　谁没有心里七上八下的时候？想当初，金斯伯格也曾呼号：“给我一个继母跟我做伴，还要她淌着生母的泪。”少年比诗，黄仲则笔下也颇多绮丽之语：“风前带是同心结，杯底人如解语花。”作新小说的郁达夫，作起诗来则常有愤懑之气绕梁：“此去愿戕千里足，再来不值半分钱。”但以身后论：三人之死，全都安安静静，死之既至，失败便是棺木，是殉葬的酒器，“是在一切之后，是终点，这里没有指望。”

　　两条路，一条欲生，一条欲死；一条通向琼林宴，通向正当的生活，而另一条，则多在正当生活的反面；可是且慢，这后一条路，照样少不了泥沙俱下，照样要雁渡寒潭，血战金沙滩。所谓未经省察的生活不值一过，失败者也要端起刀枪，也要写诗，不过是路分了东西，你我就此作别，你走你的阳关道，我就在独木桥上继续我的偏见，你知道，许多时候，失败就是由诸多偏见累积而成，但这就是命啊，我岂能闪躲，如同辛波斯卡写下的句子：“我偏爱我对人群的喜欢，胜过我对人类的爱；我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”

　　世间已无辛波斯卡。但纵算她在世之日，多少人称她作失败的仆人和书记员？“哦，她总是在嘲笑……”，“讥诮就是她的命运……”，不不，错了，彻底的失败者从不迷恋一己之悲，这狭小的悲愁，才实在是好笑的东西。她如若在笑，就是在笑一切造物，俯拾即是的造物里，又遍布着多少可笑之物，即使用悲伤的语气说出：“我为将新欢视为初恋向旧爱道歉；我为简短的回答向庞大的问题道歉；我为自己不能无所不在向万物道歉。”实际上，她是在说：诗，笑，肉体，命运，这些初生的又被摧毁的，这些相互缠绕又相互抵消的，在你们面前，失败，才是最后的、唯一的完整。

　　不是因写诗而失败，而是作为失败者去写诗，除了辛波斯卡，还有博尔赫斯，他写下：“我徒劳地期待，入梦之前的象征和分崩离析。”他还写下：“一个人可以成为别人的仇敌，但是，他不可能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。”自然也少不了黄仲则：“千家笑语漏迟迟，忧患潜从外物知。悄立市桥人不识，一星如月看多时。”

　　——通往失败的路也少不了打坐、化缘和西天取经，但若忘记方向，甘于盲目，甘于匮乏，则养得成舍利子，摘得了彼岸花，到了那时，诸行无我，诸法无常，一颗星星也可以大过月亮，再看你的肉身何在？它在看，在听，在嗅，在亲近，清凉里偏寻凶险，漩涡里再去扑火，如此，它便在一切它不在的地方，犹如法常和尚临终之句：“一笑寥寥空万古……而今忘却来时路。”也如兜率和尚的临终之句：“四十有八，圣凡尺杀，不是英雄，龙安路滑。”

　　话说回来，在中国古代，那些被认作是哀感顽艳的写诗之人，倒总是偏爱白话入诗，再在清浅字词里敲响惊堂木，黄仲则自不待言；更有辛弃疾，常常视字词的律法若浮云：“病是近来身，懒是从前我。”又譬如：“走来走去三百里，五日以为期，六日归时已是疑。”再看元稹之《遣悲怀》：“野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”这便是真切的失败之诗，它依存在最简朴的事物之上，比翼双飞，但又互不相扰。如果梅花入了眼帘，我便说，这是一朵梅花，而后梅花死了，我便对人说，一朵梅花死了；就像元稹对亡妻说：今日里俸钱过了十万，我要祭奠你——雪拥蓝关算什么，去潮州的路要走八千里算什么，马嵬坡下有冤屈？长生殿里痴情多？对不住，你们且先自行了断，事物衰亡之时，不尽缘分和写诗之心都要退场。

　　愁苦一路，也经常乔装打扮，混进失败者的队伍，张籍直到暮年，才些微放下朝堂指望，转瞬之间，另外一种指望便折磨得他更加形销骨立：“别从仙客求方法，时到僧家问苦空。”还有卢照邻，年纪轻轻之时，便有败象初露：“昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。”你看，风平浪静，人马无声，唯有时间是真正的胜利者。可惜的是，常年的疾病改写了他的面目：“余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室，未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足匍匐。寸步千里，咫尺山河。”可是，在失败面前，第一桩事情，就是要无情无义啊，对花，对草，对自己。我还是说实话的好：张籍与卢照邻，越到后来，越无法忍耐失败，他们写的不是失败，而是对失败的反动；写的也不是苦空，而是苦空如何纷至沓来。一如多少痴儿女：对这世界，他们时而温柔，时而暴烈，但就是不能心平气和地去接受它，抑或自己。

　　里尔克，你站住，不要跑，你才是化成灰我也认得的失败者。“我如此地害怕人言，他们将一切和盘托出：这个叫作狗，那个叫作房屋；这儿是开端，那儿是结束。”他说，“我爱听万物的歌唱，可是一经你们触及，他们便了无声息；你们，毁了我一切的一切。”终其一生，里尔克都在书写失败，以及对失败的等待，没有错，和与去琼林宴、去金銮殿的路一样，等待，也是最与失败牵连的字词，但是在里尔克那里，失败已经不是终点，在等待失败的路途上被消灭才是终点，既然如此，何苦还要等待？要我说，他同样是在建成一座花园，乃至一个帝国，他和许多同路者都在证明着这样一桩几乎不证自明之事：你我众人，绝非无所不能，贯穿我们一生的，理当是、也必然是鳞次栉比的不能，或无能。