卷六 伦理孤独(3)（第3/4页）

伦理也是一种暴力？

我们不太敢承认，可是伦理有时候的确是非常大的暴力。我们觉

得伦理是爱，但就像我在暴力孤独裡丢出来的问题：母爱有没有可能是暴力？如果老师出一个作文题目「母爱」，没有一个人会写「这是一种暴力」，可是如果有百分之零点一的人写出「母爱是暴力」时，这个问题就值得我们重视。

我在服装店碰到一对母女，母亲就是一直指责女儿，说她怎麼买这件衣服、那件衣服，都这麼难看，所有服装店裡的人都听见了，有人试图出言缓和时，这个母亲说：「对呀，你看，她到现在还没结婚。」我们就不敢再讲话了，我们已经知道这个母亲以母爱之名，什麼话都能讲了。这是不是暴力？

这时候，我不想跟妈妈讲话，我想跟那个沉默的女儿说：「你為什麼不反抗？你的自我到哪裡去了？你所遵守的伦理到底是什麼？」

我在一九九九年写〈救生员的最后一个夏天〉时，台湾社会已经发展到更有机会去揭发伦理的真相，主角发生的事也可能在我们身边发生。主角Ming是个大学生，他的爸爸跟母亲已经分居了一段时间，这对夫妻在大学认识，是很知性的人，从来不曾吵架，他们结婚生子是因為遵守伦理的规律，不是因為爱或什麼。

所以当这个父亲最后决定和Charlie去荷兰结婚时，他在咖啡厅裡和妻子谈，他和妻子都回到了个体的身分，他们把家庭伦理假象戳了一个洞，使其像洩了气的皮球，而我想这是一个漏洞，而伦理的漏洞，往往就是伦理重整的开始。

一个渴望伦理大团圆的人，不会让你发现伦理有漏洞。你看传统

戏剧，最后总是来个大团圆，而这个团圆会让你感动，你会发现这是一个无奈的渴望。

你看《四郎探母》这个戏最后怎麼可能大团圆，两国交战，杨四郎（延辉）打败了被俘虏，他隐姓埋名，不告诉别人他有个老妈，还是元帅，也隐瞒他有个妻子四夫人，结果番邦公主看上他武艺双全，将他招為射马，十五年生了一个儿子，夫妻也很恩爱。这已经是一个两难的问题了，一边是母亲，是「百善孝為先」，一边是妻子，也是杀死他的父亲、令他家破人亡的仇人，四郎该如何取捨？

后来，佘太君亲自带兵到边界，四郎有机会见到母亲，只好跟番邦公主坦白。番邦公主才知道原来丈夫是自己的仇家，她威胁要去告诉母后（萧太后）把他杀头，但一说完就哭起来了，到底四郎还是她的丈夫，在伦理的纠缠中，又变成了一个两难的困境。最后番邦公主还是悄悄地帮忙四郎，让他见到了母亲。对番邦公主而言，这是冒一个很大的险，因為杨四郎可能一去就不回了。

杨四郎回去之后，跪在母亲面前，哭着懺悔自己十五年来没有尽孝。可是匆匆见一面，他又要赶着回去，佘太君骂他：「难道你不知道天地為大，忠孝当先吗？你还要回去辽邦。」杨四郎在舞台上，哭着说，他怎麼会不知道？可是如果他不回去，公主就会被斩头，因為她放走了俘虏。

这裡我们看到一个非常精釆的伦理两难，可是到最后不知怎的又变成了大团圆，这怎麼可能大团圆，不要忘了他还有一个元配，元配打了他一个耳光后，面临的又是另一个伦理的纠缠。

粉饰太平的大团圆

《四郎探母》為什麼用大团圆？因為大团圆是一个不用深入探究的结局。可是如果一个有哲学思维的人，他会把这些伦理道德上的两难，变成歷史最真实的教材。

张爱玲看《薛平贵与王宝釧》就不认同最后大团圆的结局。王赛釧苦守寒窑十八年，靠野菜维生，薛平贵在外地娶了代战公主，回来还要先试探妻子是不是还记得他，是不是对他忠心？因為十八年的分别，早已认不出对方。薛平贵先假装是朋友，调戏王宝釧，才发现王宝釧住在寒窑裡不与人来往，苦苦守候着他。后来代战公主出来，对王宝釧说：「你是大我是小。」两个人要一起服侍薛平贵，这是大团圆的结局。张爱玲在小说裡就写，这个结局好恐佈，面对一个美丽、能干又掌兵权的公主，你可以活几天？

你渴望大团圆吗？还是渴望揭发一些看起来不舒服的东西。

儒家的大团圆往往是让「不舒服的东西」假装不存在。就像过年时不讲「死」字，或是公寓大楼没有四楼；死亡是伦理这麼大的命题，不可能不存在，我们却用「假装」去迴避。当孔子说：「未知生，焉知死」，或者我们平常不说「四」而说「叁加一」时，就是在迴避死亡，这时候伦理有可能揭发出一些真相吗？我们要粉饰太平地只看大团圆的结局？还是要忍住眼泪，忍住悲痛，去看一些真相？这也是一个两难。

我想，上千年的大团圆文化的确会带给人一种感动，也会使人產生嚮往，可是伦理不总是那麼美好，伦理缺憾的那个部分，以及在伦理之中孤独的人，我们要如何看待？

即使我们与最亲密的人拥抱在一起，我们还是孤独的，在那一剎那就让我们认识到伦理的本质就是孤独，因為再绵密的人际网络，也无法将人与人合為一体，就像柏拉图说的，人注定要被劈开，去寻找另一半，而且总是找错。大团圆的文化是让我们偶尔陶醉一下，以為自己找到了另一半，可是只要你清醒了，你就知道个体的孤独性不可能被他者替代了。但不要误会这就没有爱了，而是在个体更独立的状态下，他的爱才会更成熟，不会是陶醉，也不会是倚赖。成熟的爱是倚靠不是倚赖，倚靠是在你偶尔疲倦的时候可以靠一下休息一下，倚赖则是赖着不走了。

我们常常把伦理当作倚赖，子女对父母、父母对子女都是。我在大陆看到一胎化的子女，受到父母、爷爷奶奶、外公外婆的宠爱，有人觉得这样很幸福，我却觉得很可怕，因為当孩子长大后，这些人会反过来倚赖他，那是多麼沉重啊！

当我们可以从健全的个体出发，倚靠不会变成倚赖，倚靠也不会变成一种常态，因為自己是可以独立的，不管对父母、对子女、对情人、对朋友，会產生一种遇到知己的喜悦，而不是盲目的沉醉，如此一来，所建构出来的伦理也会是更健全的。

打开自己的抽屉

伦理孤独是当前社会最难走过的一环，也最不容易察觉，一方面是伦理本身有一个最大的掩护－－爱，因為爱是无法对抗的，我们可以对抗恨，很难去对抗爱。然而，个体孤独的健全就是要对抗不恰当的爱，将不恰当的爱做理性的分类紓解，才有可能保有孤独的空间。