PART 7 世界在变而你始终如一（第4/5页）

站在我前面的是一个中年男人，微微地发了福，面相上便有了乐天知命的意味。印象里，他好像是附近银行里的职工，喜欢嚼槟榔，嘴巴永远在动，和店家说话时，空气中也流动着槟榔渣子的气息。

付款时，我看到他的钱包里夹着一张女人的照片，是打印出来的那种大头照，照片里的人，妆容有些过时了，但笑容真实如新。

“我老婆，好看吧？”见我在端详照片，他干脆把摊开的钱包递过来，很大方地问我。

我点头，掩饰了自己的不好意思：“好看啊！”

“就是啊！”他毫不客气地附和，末了，又告诉我，“爆黄鳝的时候，锅底加一点腊肉最好啦，七分肥，三分瘦，提鲜还去腥……对了，再放点水芹，我老婆最爱吃了”。

说着，他手中顺便接过一袋宰杀好的鳝鱼，整张脸显现出流光溢彩的甜蜜。

“好好好，我一定试试。”

不知为何，那一刻，在蝇虫飞舞、污水横流的菜市场里，他脸上璀璨的甜蜜竟没有让我觉得有任何的不合时宜，相反，落在眼里，倒是反而自然又贴切，瞬间就触动了心底的那一根弦——以至于后来一吃黄鳝，就会想起他的话，以及他打开钱包时眼里的爱意与温柔。

“我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。”

和世间的很多女人一样，年少时的我，也曾有过这样的幻想，希望有一个人会爱我、懂我，把我的照片放在钱包里，贴身保管。

成年后经历了世事，被爱情所伤，为爱情所苦，又一度认为，这样的句子，不过是女人给女人画的饼。

然而不是。

你或许自认为千帆过尽，看淡爱情，却不得不承认，这世间依然有美好的爱情，真真切切地存在着，鲜活着，在风花雪月的浪漫里，在柴米油盐的朴实里，也在根深蒂固的记忆里。

没有人能够逃脱孤独

一个人逛街，一个人吃饭，一个人旅行，一个人做很多事。一个人的日子固然寂寞，但更多时候是因寂寞而快乐。极致的幸福，存在于孤独的深海。在这样日复一日的生活里，我逐渐与自己达成和解。

——山本文绪

我人生中第一次感觉到孤独，大约是在六七岁的时候。

农忙季节的黄昏，我一个人坐在小耳屋里煮饭，眼睛巴巴地望着门外，盼望父母快些从田里回来。

外面的天色又深了一层，灶膛里的火光更亮了。火光越亮，我就越害怕。在乡间，鬼神之说布满了每一个角落。那些老掉牙的故事本是大人们茶余饭后的消遣，伴着他们亦真亦假的表情，就像剔出菜渣子的牙签，是可以随手丢弃的。而我听在耳朵里，却稳稳当当地生了根，发了芽，长成了一片带刺的荆棘。

那时，我经常狠狠一闭目，就能看到漫天的星星——不，应该比星星要小一号，是一些细碎的、颤动的、游走的、旋转的、让人失重的密集的光点，无边无涯，向我涌来，接着是溺水似的晕眩。

我不知道别人有没有这种感觉，或许关乎一些病理的因素，但是那时候，它带给我的那些无师自通的幼小的孤独和恐惧无以复加。

我害怕的其实是奶奶。邻居们逗我：“奶奶还在屋里呢，你听，她在屋里开柜子了。”

我听得头皮阵阵发麻，头发里好像有蛇芯子在咝咝吹气，于是大声嚷嚷：“没有，没有，不是，不是，我的奶奶在山上！”

奶奶就是在隔壁的小屋子去世的，整间屋子都是关于她的记忆。她走的时候，身子蜷在一起，僵硬着，喉咙里含着一口浓痰——浓痰卡在里面吐不出来，咽不下去，她就那样窒息而死。

妈妈说，给奶奶换丧服的时候，她的喉咙里还一直咕噜作响，像溺水的猫。

十来岁，一个人躺在平房的屋顶上看天，身下是烈日的余温，头顶是流动的银河，天地辽阔，山河静谧，会开始思索一些事情。比如生和死，远方和未来，然后从中得到顿悟：自身之于世界，一如星辰之于宇宙，是何其的微弱渺小……

十三四岁，爱上层楼的年纪，接受了情爱的启蒙，就很快有了秘密。在心里模拟一个喜欢的人，辗转而思，思而不得，很多事情不再愿意跟家人提及、分享和分担，彼此间渐渐有了隔膜。那些微酸的心事，宁愿自己躲在角落里一小口、一小口地舔舐，咀嚼，吞咽，消化……比如看完一本言情小说后会蹲在田畦上掉眼泪，一滴又一滴，落在潮湿的泥土里，没有一点声音。田野间疯长的水稻，没过了我的身子，脚下的野花，寂寂地开着，没有谁会懂得一个少女的爱和孤独。

十八九岁，在异乡生活。

一个人吃饭，胃口奇好，对新鲜的食物有强烈的占有欲。

一个人谋生，多半时间都待在仓库里整理纸箱，从事最简单的体力劳动，险些退化成单细胞动物。

一个人行走，在古老的巷子里晃荡，坐漫长的公交车穿越城市，玻璃上映现出自己的脸，熟悉又陌生。

一个人去网吧，和遥远的人聊天，听了很多难辨真假的爱情故事，渗入记忆后再回忆起，会连自己也混淆。

一个人逛街，去批发市场买廉价的衣服，在心里暗暗抵触鲜艳的颜色。

一个人去街角租书看，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，每一本都读过，刀光剑影，爱恨情仇，整夜沉迷在虚构的文学世界里，一颗心匹马天涯，良辰孤往，却不知是蹉跎。

二十岁那年，相亲，恋爱，经过几个月的异地恋后匆匆结婚，接着从一个异乡，到另一个异乡。

也曾以为两个人的生活会比一个人更好过，毕竟牵手相爱的温情那么实在，要押上一个未卜的漫漫余生也心甘情愿。然而，还是逃不掉俗世爱情故事的窠臼。

将近十年的磨合期，让我尝遍了生活中的酸甜苦辣咸。争吵，负气，离家，欲绝的伤心——

曾经一个人在深夜的街头痛哭，茫然四顾，不知这声色斑驳的世间，明日有何可恋之处。

跟朋友打电话，喋喋不休，语无伦次。

数月暴瘦十斤，失眠，异食癖，需要看心理医生。

站立在人群中，仿佛是被遗弃在孤岛上，孤独如影随形，深入骨髓。

一直到最近几年，才慢慢地做到与婚姻平静相处。余生还有很长，我终于可以不再害怕。

这些年，我阅读，写作，在文字中远行，与自己的内心独立相处，生活便随之有了转圜的余地。

原来，自身才是一切症结的来源。