PART 7 世界在变而你始终如一（第3/5页）

24.姐姐在作文里写：“妈妈，虽然你很笨，经常犯错，经常误会我，但是我依然很爱你。”我悄悄批注：“真巧啊，我也爱你。”

岁月的留白

纷繁错杂的生活中，何尝不需要留白？

闲时翻书，遇见南宋马远的《寒江独钓图》。整个画面寥寥数笔，茫茫天地间，仅一孤舟，一钓叟，几点水纹，除此之外，满卷皆虚空。

整幅画落在眼里，全是清寒之意，却是这样能入怀的好，想来那作画的人，将笔墨收住了，又将境界铺开了。这观画的人，一点点地，循着深深浅浅的墨痕，循着升腾的幽寂之气，心中的山水也一点点地跑出来了。

那跑出来的，全是自己的山川，自己的流水，巍峨俊秀，空山俱静，烟波浩渺，水月俱沉。这是留白。

悠然一境，不许尘侵，无胜于有，方寸天地宽，真是合我的意。

像读一首诗，文字之外是意境的张力，心中起伏鼓荡，偏又说不出哪一个恰到好处，甚微甚妙，只余叹息，于此深味。

听一首曲子，听到那一层微微的寒凉之意，萦绕在眉睫上，我听不懂，但也无须懂。

像我在黄昏里的山村洗头，一盆热水，一寸一寸地搓着头发，心是惆怅的，也是明净的。

可是我知道，心绪中有留白，它也是一寸一寸地，正匍匐在我湿湿的头发里，萦绕在微微的雾气中。

像在夜间，与一个人静静相对，坐到更深了，就一起去看雪。雪花一片片地落，落在树枝上，发出微微压枝的声音。落在暖暖的脖颈里，一点点地，在皮肤上化掉。雪地里的残月升起来，就在月下沉默地点烟。视线之内，除了白，还是白。烟头在清虚冷寂的空气中一明一灭，两颗心怦怦地跳着，却静到了极处。

忆起十几岁的时候，心里藏着一个喜欢的人。学他的样子抽烟，临摹他的字迹，去闻他用过的书本，却始终拒绝和他说一句话。不能说出，也说不出。

现在，依然喜欢美好单薄的少年。喜欢看他们无辜的眼神里散发出来的荷尔蒙因子，带着月光雪地里的青草气息，微微的迷人，微微的忧伤。

这样的喜欢，是用来藏的，只属于自己。原来，一直在体内，带着青春的清凉和寂寞，如时间的留白。

纷繁错杂的生活中，何尝不需要留白？日日相对的两个人，观望着日益堆积起来的疲惫，呼吸着相互纠缠过的空气，便有了渐次而来的窒息之感。这是一件多么可怕的事情。那么，为何不多留出些空间，给对方，也给自己。

有些话，不说，比说了好。有些事，不做，比做了好。太浓腻了，也就禁锢了，也就乏了。如画，笔墨过于多了，整张纸就废了；亦如月，过于满了，又该缺了。盈盈然即可。给彼此一个新的天地，给心憩息。

日暮苍山，繁花落空。这样的季节，大地收紧了香息，像一只大鸟，收紧了翅膀。连雪也停止了。

有无声的风，托住了夜空。喧嚣与人语，绕行至云深之处，蓦地绝尘而去。天地间，没有虫鸣，没有灯火，没有观月赏雪的人。可视之处的光阴里，悬浮下沉的，尽是幽秘，尽是古旧，宛若虚空。而远方，一枚种子正在泥土之中憨憨沉睡，微弱的鼻息比盛夏的花香更动人。

几点星光，眨着眼，似在聆听。除了寂静，还是寂静。

这是岁月的留白，已经铺开了。

谁会把你的照片放在钱包里

能够把你的照片放在钱包的人，一定是珍爱你的那个人。

微信群里有人问：“要怎样才算爱一个人（被一个人爱）？”

这样的问题，丢在女人堆里，最容易一石激起千层浪。毕竟，对于爱情这回事，人人心里都有一本经。

“我感冒的时候，他放下工作给我熬中药，一小匙、一小匙地喂给我喝。”

“他负责赚钱养家，我负责貌美如花。”

“愿意为他付出，不管是钱，还是时间；不管是情，还是身体。”

“爱我的灵魂，而非容貌。”

“对方开心，你幸福；对方受伤，你心疼。”

“端屎端尿。”

“爱他就像爱生命。”

……

我想了想，回了一条：“把对方的照片放在钱包里。”

或许在很多人看来，这一条放在爱情里并不足以惊天动地，然而于我而言，能够把你的照片放在钱包的人，一定是珍爱你的那个人。

很小的时候，大约90年代初，我看到邻家姐姐用硬纸盒和挂历制作钱包——长方形，两侧有折页，里面装着仕女香卡、零钱，还有男生的照片，一打开暗扣，芳香扑鼻。

钱包里的男孩子，留着中分的发式，有几分郭富城的帅气，是姐姐的校友，住在我们隔壁的镇子上，与她相互喜欢，经常通信。

不过，他们还是分开了，原因无从知晓。只记得当时姐姐把自己关在房间里，很大声地哭，然后把信件全部烧毁，包括那个钱包。

一段时间后，那个男孩子去了北方上大学，姐姐也随之南下，并很快结婚，带回来的姐夫，眉眼竟与旧人有几分相似。

后来，我的照片也被人放进了钱包。

二十岁与D恋爱，清水芙蓉的年纪，在照片里浅浅地笑着，眼神也如春天的湖泊，可以映照出天时、地利、人和的幸福。曾经的我们，都是那样毫无保留地爱着对方。

H小姐曾跟我说起她年轻时的一段偶遇。

那年她大学毕业后，独自一人去湘西旅游，却不小心在山道上扭了脚。幸得一位路过的男士照顾，将她背在身上，走了很长的一段山路。

她说：“那样的年纪，要爱上一个人，一段山路就足够了。”

更何况，他又陪她去药店，还在路上给她买好看的布娃娃。他告诉她，他在北方经商，这一次是只身来湘西度假，有完全属于自己的三天。那三天，他每天都去酒店接她，送她，然后两人一起到景区闲逛。

长河流动，寂静星空，他们背靠背坐在山坡上聊天。她惊叹于他的博学，也沉醉于他的魅力。那一刻，她甚至打算要到他的城市去工作，还想象着他们之间的故事的诸多种可能……

然而让一切戛然而止的，竟是她无意看到他钱包的那个刹那，女人的直觉告诉她，那照片里的人，正是他优雅的妻。

“一个男人可以把十个女人放在心里，无声无息，却只能把一个女人放在钱包里，昭告天下。所以，这一份感情，我选择还没有开始就结束。”

前几年的某一天，我在菜市场买黄鳝。那时正值下班高峰期，水产店的生意很不错。过秤，宰杀，打包，不一会儿店门口就排起了长队。