PART 6 世界很冷漠偏要活得温暖（第2/6页）

那时，五谷已在去岁尽数归仓，天地间空廓静寂。延绵的稻田里，只留下光秃秃的一层禾蔸，冷不丁地吐出一两处嫩芽，在寒风中微弱又顽强地起伏着。路边一摊的水渍都结了冰，上面飘着丝丝的褶皱，是夜间被冻住的风痕。

小春家乌青的油毡上也落满了雪粒子，被烟雾、水汽蒸腾着，远远看去，斑驳中又有一层温情的氛围。

小春是个谜一样的慢性子，总能雷打不动地细嚼慢咽，最普通的白米稀饭加咸蛋好像都能被她吃出特别的香味来。

“吃饭是人生大事，莫催，莫催，雷公都不打吃饭人呐……”

小春奶奶在泥巴糊成的土灶边熬稀饭，米香淡淡地飘散，她一小把、一小把地添柴，笑起来一脸褶子，像个落了肉的桃核。

待小春吃完了粥，奶奶已经在她的雨靴里垫满了干稻草。她穿上靴子，拉起我的手，一路蹦蹦跳跳，直呼暖和。

有一天放学后，我磨蹭着不肯回去，写完了作业就和小春坐在床边听歌，一首又一首。她的床头，放着一台录音机，是她哥哥从广东带回来的，还有好多印着明星头像的磁带。有时候，磁带会卡住，她就伸手摸一根筷子，熟稔地将其卷好，再喂到卡槽里，果然又咿咿呀呀地继续唱。那会儿流行听粤语歌，宝丽金的磁带，附有歌词，我们趴在床上，头挨着头，把歌词一字一句地抄到小本子上。

天慢慢黑下来，我就顺势留在小春家里吃晚饭。暮色萧萧，小春奶奶用冒着白汽的井水淘米、洗菜、涮腊肉。脆生生的白菜，清甜多汁；腊肉熏了一冬，收纳了沉甸甸的烟火气。洗好的腊肉，片好后蒸到剔透，倒进铁锅里用干辣椒炝几分钟，洒点老酒，再浇上一瓢井水，驯服了激溅的油光火舌。锅中应势沉静下来，任凭汤汁热气慢悠悠地浮沉滚动着，溢满田间阡陌，顿时四野生香，直勾人饥肠。

“饭一定要吃好，吃好啊！”

小春奶奶亮开嗓子，翻修房子的一家子也陆陆续续地聚过来了。他们拍拍身上的石灰，就着井水洗手，然后就和我们一起坐在长凳上，齐整整地围住锅灶，一人一只大碗，吃得浑身酣畅，心也厚实妥帖。

晚饭后，父亲来接我，我死皮赖脸地要在小春稻田的家里过夜。父亲拗不过我，就和小春爸爸坐在田埂上抽旱烟，不时发出“吧嗒吧嗒”的声响。火光在清冷的夜幕中明灭，如孤星闪烁。

后来父亲折回，我坐在小春的床边洗脚，伸长了脖子目送他离去。一条微白的细路，他的背影渐行渐远，渐渐化在浓稠在夜色里。

洗完脚，我们把洗脚水顺手泼在菜地边，雾气四下弥漫。夜间睡在床上，周遭安谧得出奇，仿佛能听到菜叶孜孜生长的声音。到了半夜，我们窸窸窣窣地下床，去稻田深处解手，一仰脸就有薄雪拂面。

翌日清晨，雪落了满地。我在田间醒来，门是敞开的，雪光照眼，恍惚中如至异域。

小春奶奶坐在灶边熬稀饭，清香白胖的稻米在锅中翻滚，柴火咝咝有声。乳白色的热气氤氲着，远山的轮廓也拉近了，好像浮在眼睫上。

是时，身边的小春一个鲤鱼打挺，头一下就顶着了“房顶”。油毡上的雪从缝隙间漏下来，扑扑簌簌，全洒在我们脖颈里，又凉又痒，却让人由衷地觉得幸福。

“饭要吃好啊！”小春奶奶的话，让平常的一顿饭多了一种仪式感。

早饭时，我开始学着小春的样子，慢慢地咀嚼，慢慢地吞咽，慢慢地感受，然后，从舌尖，到胃肠，再到回忆，都记住了那种简单朴实的温暖。

2

十七岁，我在深圳打工。厂里是包食宿的，但还是有很多人在外面租房子住。因为要省钱，他们租住的地方多是附近老式的民居，有点像棚户区的样子，密密匝匝，一间连着一间，石棉瓦，水泥地，门口的葡萄架上挂着花花绿绿的内衣和厂服。

有一个女孩子叫阿妹，广西人，是我的工友，我们平时就坐在一条流水线上，拿着电动螺丝刀给各种各样的小玩具打上螺丝。工作算不上太累，就是容易犯瞌睡，一不小心就打滑了。打滑了要挨主管的骂，所以经常恨不得用牙签把两块眼皮支起来。那时，阿妹就会在旁边用手肘捣我，然后陪我说上一会儿话。我现在还记得她说话时的样子，没有卷舌音，软糯软糯的，跟她的性格一样。

阿妹比我大一点点，在我面前，她自然就充当了姐姐的角色。我刚好也很享受那种被照顾的感觉，比如我们在外面吃夜宵，她会把肉丝都扒拉到我碗里：“你太瘦了，要多吃点儿肉。”她说普通话的时候，总是把“肉”念成“又”，为此我没少笑话她。她也不恼，依旧傻乎乎地对我好。

阿妹也住在外面，和她姐姐一起租了间小房子，就在工厂背后。她姐姐经常上夜班，到了白天，要么在屋里补觉，要么就是去城里看男朋友。

那时，只要晚上不用加班，我就去找阿妹玩。我们一起去逛夜市，买杂志，也买廉价的衣服，单薄的青春，仅需稍微装点一下，就可以呈现出明亮、愉悦的色彩。

街边新开了一家俱乐部，叫“2008”。“2008”，那串数字，想着就觉得遥远。我们在路边的小店里吃糖水，磨磨蹭蹭半天，只为追一集《情深深雨蒙蒙》。插播新闻时，申奥成功的消息传出来，不明白为什么有那么多的人会站在椅子上欢呼雀跃。

夜市上卖盗版碟片的摊位，最爱放《离家的孩子》，专门勾惹异乡人的眼泪。

离家的孩子

流浪在外边

没有那好衣裳

也没有好烟

…………

春天已百花开

秋天落叶黄

冬天已下雪了

你千万别着凉

…………

灯火迷离的街道，机器轰鸣的工厂，离家的孩子们，麻木的肉身穿行在其中，内心的那碗乡愁，却始终温热鲜活。

阿妹也想家。她跟我说，她有一个愿望，就是在老家开一间面包房，做烘焙，做蛋糕，做一切好吃的小点心。

她坐在出租房的小凳子上，翻着一本过期的美食杂志，说道：“小时候，爸爸带我去城里，我看到橱窗里的生日蛋糕，做梦都想要一个，心想那一定是世界上最好吃的食物吧。但是我不敢要，因为很贵，我知道爸爸买不起。不过，现在我们姊妹们都长大了，日子总算是越来越好了，可以自己赚钱，然后做自己喜欢做的事情。”

有一次，阿妹用电饭煲给我做糯米饭吃。那天，她刚洗完澡，头发湿漉漉地挂在耳后，露出光洁白皙的侧脸，极是好看。她站在小桌子旁边，往糯米里加不同颜色的果汁和蔬菜汁，过程虔诚而专注。