咖啡馆

咖啡这玩意，英语写作coffee，读音更接近“柯非”；法语写作Café，才像汉语里“咖啡”俩字的读音；但其本原，却是阿拉伯语的ةﻮﮭﻗ，这词读音，像是“咖哇”，意思很简单：植物饮料。有种传说，称最初这玩意产在埃塞俄比亚咖法省，被羊误吃了，才被人发现云云——这些更像是事后补遗，没法太当正史。

咖啡源出阿拉伯世界，从东往西传播，先是在意大利登陆。所以至今咖啡里的许多术语，都是意大利词。比如浓缩咖啡espresso，比如“拿铁”，意大利语写作Caffè latte，法语写作Cafe au lait，读作“欧蕾”，其实意大利语latte和法语lait，都是牛奶。这咖啡说白了，大可以叫作“牛奶咖啡”——当然啦，中文读做拿铁，听来范儿十足，嚷一句“伙计来杯牛奶咖啡”，立刻落了下乘，好像襁褓婴儿。所谓玛奇朵，也是意大利语：macchiato，意思是彩绘。

意大利有个名典故：Ordine dei frati minori cappuccini，中文译作“嘉布虔小兄弟会”，是基督教某支派。这一派人，喜欢穿浅咖啡色袍子。意大利人后来发明了种咖啡，因为是奶泡打就，色彩特殊，很像嘉布虔派的袍子，于是借了cappuccini起名——你大概明白了，这就是卡布其诺cappuccino，听着就活泼俏皮。如果译作嘉布虔，“兄弟我请你喝杯嘉布虔兄弟会咖啡”，庄严肃穆，氛围都不同了。现在巴黎歌剧院街门前那条横路，就叫作嘉布虔路——你眼睛一晃，会以为是“卡布其诺咖啡路”呢。

咖啡是东方玩意儿，1530年，大马士革就有咖啡馆了。1554年前后的伊斯坦布尔，奥斯曼帝国的人管咖啡叫“黑色金子”。而荷兰人大概在17世纪到来前几年才见到咖啡豆：多亏了威尼斯人的慷慨。

咖啡刚到欧洲时，欧洲人并没有立刻不由分说便爱上，原因是味道太怪了。1610年，有位叫乔治·桑兹的先生写道：“咖啡颜色如煤烟，味道也和煤烟大同小异。”欧洲人最初简直就把咖啡当成煤烟了。基督徒们从另一个角度思考，觉得这是阿拉伯世界传来的异教徒的玩意，该禁绝。但教皇克莱门特八世大智大慧，喝完咖啡，就给它行了洗礼，以后欧洲人都能合理喝咖啡了。他老人家的逻辑是：“这么好的饮料，只给异教徒喝，太可惜了嘛！”僧侣们立刻跟进，倡导喝咖啡，说咖啡能保持头脑清醒，有利于侍奉上帝。所以你看，古代教会的人就是聪明，喝葡萄酒吃面包，说是耶稣的血与肉；要喝咖啡，也是为了侍奉上帝，理由多么端庄。

最初卖咖啡的人们，并不强调咖啡的美味香浓。伦敦第一家咖啡馆，开在圣迈克尔·康希尔坟场——现在谁会把咖啡馆开在坟场呢？老板帕斯奎·罗西先生，对外打的口号是：咖啡可以治头疼，治感冒不通气，治肠胃气胀，治痛风，治坏血病，防止流产，治眼睛酸痛等等。您是卖饮料还是卖药来着？

意大利人喝咖啡抢了先，威尼斯1645年出现了街头咖啡馆，但巴黎人后来居上。1672年巴黎新桥（Pont Neuf）也有了自己的咖啡馆，又过了一百来年，法国大革命前夕，巴黎的咖啡馆数量突破了两千家。可以归结的缘由大概有二：其一，法国咖啡馆发明了新技巧，用过滤器和热水来处理咖啡；其二，允许妇女进咖啡馆。不用问，后一点具有决定性意义，有男有女有咖啡，能吹牛和抱怨，能哭能笑，这样的所在，谁不爱来？加上革命前夕，人民公开场所聚会麻烦，蹲咖啡馆里发牢骚爆粗口，国王陛下也管不着呢。

18世纪，除了威尼斯和巴黎，欧洲还有一个所在，咖啡馆发展凶猛，那就是维也纳了。通常意义上，你可以想象：一个在18世纪出了海顿、莫扎特，并迎来了贝多芬的音乐之城，咖啡馆多些不是很正常么？但现实是维也纳身为中欧重镇，是奥斯曼土耳其重点攻击的对象，土耳其人来了又去，多瑙河畔常常硝烟弥漫，可也有倒卖咖啡的土耳其人和商人乘机来往。战争与和平的空隙之间，永远掺杂着大胆的商贩和边境的游民，他们把咖啡带进了维也纳。点亮维也纳咖啡事业星星之火的，是位叫作约翰内·迪奥达的好汉。这位亚美尼亚人，精通欧洲语言和土耳其语，于是在1683年奥斯曼大军袭来时，他老实不客气，在维也纳开起了自己的咖啡馆。他给奥地利军队担当翻译，同时胆大包天地在战争期间从事咖啡贸易。两年后，奥斯曼大军败北，维也纳宫廷给了迪奥达一个帝国内的独家专营咖啡权。你可以说他有些垄断，但想想看，人家可是脑袋挂在裤腰带上，豁出性命在卖咖啡呢！

19世纪，巴黎的几个变化，让咖啡馆顺风顺水发展起来，终于成为欧洲咖啡馆之都。其一，1823年始，巴黎流行起用玻璃和钢铁掺入建筑，各类露天拱廊商店街出现，人民爱上了游逛。作为饮料提供点和休息站的咖啡馆也就鸡犬升天，大肆发达起来。其二，19世纪中期，奥斯曼男爵大肆翻修巴黎，加宽道路，拓宽林荫大道，本来，露天咖啡馆是逛街休息所在，谁乐意在闹哄哄的馆子里多坐？但巴黎经过大建设后，风貌雍容华贵，游客和本地人也都乐意去咖啡馆坐上一下午，隔玻璃窗看世界了。最后，巴黎的繁盛，引来大批外省青年和外国艺术家。这些人物，没来得及住豪宅置美地，只好出没于咖啡馆，边喝咖啡边舞烟斗，激扬文字指点江山，一高兴就蹲一晚上，权当免费旅馆了。

当然，末了，巴黎咖啡馆的传说，还是要靠人。好比《茶馆》的灵魂不是茶，而是王利发掌柜，咖啡从区区一个阿拉伯异教徒饮料，发展成为巴黎的传奇，自然得靠人推广。比如，传说里，伏尔泰一天耗掉12杯咖啡；狄德罗写百科全书时，就是边喝咖啡边完成的；巴尔扎克未必多爱泡咖啡馆，但他咖啡中毒、年过五十就死了，却是真事儿；19世纪60年代，四个来巴黎学画的穷学生——莫奈、雷诺阿、西斯莱和巴齐耶——在盖尔布瓦咖啡馆边喝咖啡边嚷嚷，抨击学院派绘画。这其中，除了巴齐耶死在普法战争期间，其他三位在十年之后扛起了印象派大旗，成为艺术史上承前启后的天神级人物。海明威年轻时在巴黎穷困潦倒，经常在咖啡馆蹲一天，一杯咖啡，不叫吃的，还自我安慰：“饿着肚子看塞尚的画更容易有感觉。”但这不妨碍他削完铅笔开始写作，看着在咖啡馆里出没的姑娘，以她们为主角写故事，以致出现了那句“我看你一眼，你就属于我了”。1943年之后，阿尔贝·加缪在圣日耳曼大道附近转悠，里皮饭店是他的长期食堂，花神咖啡馆他也去，坐在桌边，给勒内·夏尔写信。