家具的贴面

中世纪欧洲贵族住城堡，看上去威风凛凛，情调绵绵，其实大有苦处。盖欧洲城堡和日本领主们的城相似，非为保护人民，只是贵族私宅。战乱年代，匪徒丛生，领主躲在城堡里，就能刀枪不入，说起来，无非地主怕土匪，于是深宅大院，高筑墙广积粮罢了。

然而住在城堡里，实际生活，实在不算有趣，倒不是会有吸血鬼和蝙蝠，只是住在一个石头砌成的筒子里，任谁都气闷。中世纪时没有洗手间系统，城楼守将惯常在十几米高的大缝隙上解决排便问题，久而久之，领主与下人共闻其臭，鼻子一定很痛苦，但中世纪大家都挺脏，也不是问题。真问题乃是一个字：寒。毕竟欧洲大陆，除了意大利和西班牙这样偏南纬度，其余大多偏北，冬天寒冷，石头墙尤其雪上加霜。英国人是到文艺复兴前才琢磨出壁炉家用的，欧洲大陆石头房可怎么办呢？答：挂毯。

所以，后人怎么说欧洲挂毯艺术美轮美奂，根梢其实还是人之大欲上：领导怕冷！

后来中世纪也过了，战乱也少了，城堡也荒废了，领主们虽然还是大窗大门高围墙高拱摆阔气，好歹不用造城门楼子了，有取暖方法了，挂毯也慢慢过时了——毕竟这玩意儿太贵了。但挂毯一揭，墙壁裸露，领主们就心情抑郁。盖挂毯是个好东西：描绘景物、织就人情，哪怕城堡里阴森幽暗，领主也觉得自己不寂寞；没了挂毯，空余光秃秃的石头墙，领主们可不得寂寞疯了？

据说这主意，最初是尼德兰人想出来的：用大型实木家具，填塞墙面，以资装饰。北方人很实在，家具是夯实的木头，外加树木、白菜、藤萝等雕塑；对南欧意大利和法国人而言，尼德兰人和德国人都属于土鳖的北方人，蛮族后裔，这法子也很穷酸且农民气，但到了文艺复兴前后，细想来却不无道理。中世纪时，法国人制家具，多是便携式：因为常搬家，方便到处带，除了大钟和大床，其他都是信手可拿。但文艺复兴前后，大家打算住下来了，家具也多了，可不得做点儿表面文章么？

15世纪时，法国贵族圈样样都爱学富裕的意大利人。当时欧洲五大城市，巴黎算一个，意大利那边罗马、佛罗伦萨、威尼斯、米兰，独占了四个，潮流所在，人人都爱学。法国人学意大利人用胡桃木制家具，偶尔也用杉木。法国人学意大利人到处雕刻，大到柱子，小到桌腿儿。那时意大利人正文艺复兴，创造力漫溢，看什么都想雕一雕，法国人依样画葫芦，也把家具表面上刻出美女、狮子、海豚、叶子、藤萝，导致家里家具连起来可以开个动物园。当然，免不了还要雕刻人物，又偏都是英雄人物，看上去相貌堂堂，满家里都是亚历山大，但晚上睡觉时不免吓人。实际上，当时法国热衷于四面布家具填墙壁，到了以下地步：早年欧洲人睡觉，床基本都嵌在墙上，法国贵族是破天荒第一个，把床搁在卧室中心，任四面家具包围的。荷兰的惠更斯先生就开过玩笑，说法国人真觉得自己是宇宙中心，睡个觉还得居中俯瞰周围——其实就是俯瞰周围的家具贴面而已。

但时候久了，大家也开始腻了。橡木当然好，但硬且重；胡桃木好，但西欧不太容易弄到好质地的；杉木用来造船极佳，做家具还是缺点儿贵气；法国的有钱人颇觉得花钱买不到真享受，颇为郁闷。可是到17世纪初，划时代的巨变来了。

那时欧洲人跟新大陆已经混熟，也懂得从美洲往欧洲捎东西。当时弗兰德斯——今日比利时和荷兰那一带——和德国工匠，不知怎么发现了中南美洲产的黑檀木（ébène），立时眼珠弹出眼眶：这简直是上帝专门用来做家具的好材料啊！刨掉叶子，本身就是家具啊！

黑檀木好在哪儿呢？其一是边中分明，边白色，心黑色；其二是没怪味，不会让人怀疑“阁下您是吃了不该吃的东西么？”；其三是纹理黑白相间，仿佛木头界的大理石；其四就是匀称结实，不易坏，同时又细腻大气；其五就是自带光泽，圆润明亮，雍容华贵；最后，最重要的当然还有一点，它实在是太昂贵了！对17世纪初的法国人而言，这是完美的摆谱利器啊。

可是黑檀木也不太易于加工，习惯了大手大脚的法国传统木匠，做这玩意有些吃力，没奈何，只好敦请德国和比利时的黑檀木匠人，来法国教咱如何做工吧。以至于从黑檀木（ébène），发展出了黑檀木匠（ébèniste），又引申成为细木匠；而其他木匠则沦为（charpentier），跟黑檀木匠有了阶级区分。当然，德国人会当家，还谆谆教诲法国人：可别把整块儿黑檀木拿来做家具啊，太贵啦，还是做贴面placage吧。这是欧洲家具史上的一次革新，在此之前，家具多是实木，要贴点什么，也是俗气的黄金白银，到法王路易十三这年景，改用木头镶木头了！

路易十四上台，不用问，全欧洲时尚业都被他搅和了。这位无与伦比的败家子，建起了伟大的凡尔赛，造了一条镜厅长廊，到处闪金光，就因为他觉得自己是太阳王。他老人家在1662年，直接造了个皇家家具厂，一切都要特供。当时的艺术总监夏尔·勒布伦投十四爷所好，想出了许多招，比如制造大量卷曲扭动螺旋造型，也就是后世称为巴洛克风格的典型；比如想尽法子在采光好的房间里镶金着银，以显得金碧辉煌。最后，他老人家想明白了：还是要对家具表面动手——这才是房间里最璀璨的部分啊。

于是，家具镶片的花样增多了：非洲运来的象牙，西亚倒来的珐琅，德国开采的黄铜，都被放到贴面上。青铜镶金，大理石镀金，亏他想得出。大体上，看一份17世纪晚期路易十四皇家家具厂的列表，就能看花眼。但见：

材质，除了杉木、橡木、胡桃木和黑檀木这四大金刚，还包括黄杨、冬青、红木、柠檬木、黄檀木，随时待命。

黑檀木这时都已被挤出贴面专业户的地步，被当作日常用品了——好有一比，黑檀木刚登陆时，其他杉木、橡木和胡桃木是白饭，黑檀木是鱼翅，用来拌饭；但在路易十四爷手下，黑檀木鱼翅就直接拿来当饭吃了。

镶嵌品，包括铜、象牙、银、黄铜、骨质、贝壳、天青石、黑曜岩、大理石、犀牛角。那时恰好欧洲各国往外殖民。

当然有生漆，以及花缎、锦缎、塔夫绸、东方丝绸，用来当家具的覆盖物。

花纹也日益妖异了：平常的英雄、花卉、藤萝、狮子，到这时变成了鸵鸟、巫婆、塞壬，一切都在往邪性的、夸张的、富丽的、刺激感官的方向走。一个典型的17世纪末18世纪初路易十四房间，四面墙家具就像哥特式恐怖片，正在朝你璀璨地狞笑。