并不是每只猫都可爱（第2/4页）

光米后来得了细菌性腹膜炎，经历半年的频频进出医院、手术、化疗，其间的照护、随病情好坏的心情起伏，折磨煞人，天文觉得甚且要比父亲生病的三个月要耗人心神得多。那是我第一次看到天文无法支撑，借她编剧的电影《千禧曼波》参奖戛纳之际同往，自己一人又在沿岸小镇一个个游荡大半个月，她不敢打电话回家，我们也不敢打去，于是大舅舅我天天学天文把光米抱进抱出，逐阳光而居，并不时催眠疗法夸赞光米：“光米你太厉害了，真是一只九命怪猫哇。”

光米维持他健康时的沉默不言笑，努力撑到天文回来的第二天，亲眼证实我们一直告诉他的“天文在喔，就快回来了喔”，才放心离开。

以为养不活的光米

严肃木讷的光米

流浪来时半大不小的高高

严肃不语的猫还有高高、蹦蹦。

高高是一只三花玳瑁猫，流浪来时半大不小，智能毫无开化，大大违背她这花色该有的聪慧，而且她只对吃有兴趣，吃完就窗边坐着发傻。她骨架粗大，两只大眼毫无表情，好大一尊复活岛史前巨石像，常把过路的猫族狗族们看得发毛跑人。

蹦蹦情有可原，来时是原主人连笼带猫弃在后山上，发现时笼门开着，小猫蹦蹦被狗族们咬破肚肠，扯断一只后脚，我们尽人事地送到兽医院缝合、脚关节打钢钉，说是没死的话两星期后再回院取出钢钉。

才一星期，蹦蹦已如其名蹦蹦跳跳，钢钉戳出一截天线一样地竖着，才刚犹豫该如何料理，便有人扫地扫到叮叮作响的钢钉。但蹦蹦从此哑了，她原有的长尾巴也遭咬伤终至萎缩脱落，像只截尾猫，又因体型较大，很像薮猫、石虎类。她从不远游，与狗族和善相处，一生健康无病痛，是目前家中最老最长寿的猫。她且极爱理毛，非把毛舔到湿漉漉且条纹鲜明清楚不可，但因她沉默又自己打理甚好不麻烦人，我们往往忘了她的存在，都觉得她仿佛《百年孤独》中那名年轻时眼睛像美洲豹、生了孪生子便守寡、上下侍候三四代人、而后在厨房终老、没人记得她、晚年家族仅余包括她在内的三个人、她于某个十月早晨决定回高地老家的桑塔索菲亚。

偷嘴的猫

唯独我们的圣塔索菲亚超会偷嘴。

有一些猫也爱偷嘴，但通常下手前会大声昭告天下，“就要偷了！”“真的就要偷了！”“不要说我没警告你们！”“五、四、三、二、一……”很君子地与一路发着呵斥制止声前来的人族比谁动作快。

蹦蹦是不作声地偷嘴，往往我们都在附近，却要待地上狗族发出争食声才发现晚餐桌上的鱼没了。猫偷鱼，天经地义，我们通常只责怪离餐桌最近的人没看守好。但蹦蹦不就此满足，她偷猫通常不吃的泡面，通常不吃的墨西哥玉米脆片，通常不吃的香菇，通常不吃的真空包装研磨咖啡，通常不吃的长长一列清单。

她通常把那些包装啃破或抓开，像个好奇的小孩单纯只想知道只想嗅嗅看其中到底装了什么。我们当场发现也罢，最怕十天半个月后得面对一堆发潮走味的食物。

“圣塔索菲亚”蹦蹦，一旁是怪怪。

这，还不是最糟的。

小心眼的猫

你也可能收留的是一只小心眼、爱吃醋、易受伤（心灵）的猫。

我们目前的猫王大白就是。这真不知是先天或后天，大白是只资历够久的大公猫，断断续续做了好几届猫王，该怪谁，他已不止一次被看到暗地暴力边缘地修理其他老小。他手长脚长身长，发狂兴奋起来像长了一对翅膀，可以低空掠过刷的就攫捕或毁击四下奔窜的老小猫，是故每有新的大公猫加入或长成，他立即被推翻篡位，很像狮心王理查十字军东征时不得民心的摄政约翰王。

小心眼的猫大王大白

退隐下野做平民的日子，大白习惯避居厨房最高的橱柜上的制高一隅，暗自做着泣血的表情，吃饭时间才下地，全家包括人族狗族只有盟盟同情他，不时用食物引他下来，抱抱他，给他心灵复健，便不免有人（通常是我）见了叉腰向他翻老账：“早上追杀贝斯ㄏㄡ，要打！”啊大白他真的伤心欲绝作呕血状，我们便叫他周瑜，叫他×××，叫他几个我们认为爱计较、阴恻恻的人。

目前的大白，正发起王位保卫战，因为刚又新进门一只大野公猫尾黄。

野猫

所以，也很可能是只野猫，毫无半点妥协余地的野猫，大大戳破你以为冬天时他会蜷在你膝上、睡在你脚头的美好幻想。

就如同SARS 时期，天文半夜放狗，闻声寻去，在辛亥隧道口抓到的小女生小SARS（所以有人若突然忆起SARS时期某深夜仿佛曾在充满鬼故事的辛亥隧道疑似见过一名长发女鬼，别担心），我们叫她小萨斯，或萨萨、萨斯斯，如何昵称，如何喂食，如何照护，都没用。她与猫族大哥大姊处得十分良好，对狗族是敬而远之，对人族则充满戒备怀疑。她常在屋子各角落静静观察我们，眼神无表情似野狼，她甚至有些以必须跟我们同住一屋顶下为苦，她在耐心等待我们人族什么时候肯迁离，把这空间还给她。

左边是小SARS，旁边是她最喜欢的贝斯哥哥。

（可是我好喜欢无法接近的萨斯斯啊，以偶能摸摸她而她瞬间不跑为我非常之乐事。）

同样的野猫还有辛亥猫。

辛亥猫其实是一组猫的泛称。先是一只野母猫萨斯妈妈（眼神非常像小萨斯）在辛亥国小校园一隅生养了一窝喵喵奶猫，一旦稍稍确定了她的活动路线，我们便开始定时定点喂食，一为想和她混熟了送结扎，二为了想让小猫们熟悉人族日后好抓去认养。

飞女党首领Toro幼年时候

我们风雨无阻地喂食了大半年，包括其间两场台风，因为只要一想到他们母子尾生一样地等在那里（女子与尾生期于梁下，女子不来，水至不去，尾生抱柱而亡），如何都不能失约。

萨斯妈妈半点没被我们感动，而且她严禁小猫对我们有感情，所以尽管每天晚上八点左右他们母子仨早等在校园夜黯的角落，见了我们老远飞奔迎上，两只小的，小狸狸、小贝斯（长得像我们家贝斯）已经被我们喂得好大了，但被妈妈教得极严格，一面不忘发出“赫、赫”的喷气威吓声，同时刻的肢体语言是爱悦幸福地打直尾巴、四脚轮替踩踏着（吃奶时推挤妈妈胸怀的动作）。言行不一，莫此为甚。