猫爸爸（第2/3页）

若说猫爸爸是里长伯，猫妈妈就是邻长了。猫妈妈也巷口巷尾送往迎来，闻风前来探访母女的公猫包括我们家的，全被猫妈妈打跑净空，但我们好高兴有她可与妹妹做伴，胆小的妹妹，进步到可蹲踞墙头接受我们的目光和叫唤而不逃跑，她的眼睛幼时美绝了，大些却因未开化显得闪神、少一窍。我们共同觉得她是马尔克斯《百年孤独》里那名绝世但秀斗的美女“美人儿”，早晚会抓着一张白被单乘风升天绝尘而去。

毕竟赶着猫妈妈发情前，我们把母女送去结扎，并要求让她们多住两天院，直到麻醉、伤口恢复无恙，担心接回来原地放生会把妹妹吓得不知逃哪儿去。

接回来的结果大大出我们意料，妹妹出了猫笼直绕着我们脚畔不肯走，我们竟得以第一次摸她（她的毛皮好像兔毛哇！），猫妈妈大不同，一出笼就气跑，跳到某家雨棚上专心理毛，理都不理我们。

猫妈妈的气生好久，而且祸延妹妹，她开始会呵斥甚至掌掴前去撒娇的妹妹，她且擅自划出领域，一人半条巷子，不准妹妹越界。猫妈妈继续对我们不理睬，我们定点喂食，她意兴阑珊地并不如以往欣然立即前来享用，而且猫妈妈变得懒懒的、木木的，更常愣愣坐在马路中央看那家人杀鱼，她变得好胖，不再有当妈妈前，甚至哺乳期时都还有的苗条腰身矫捷身姿，我偶尔迎面遇到她，心虚（想想我们对她做了什么？！）因此加倍热情地喊她：“猫马麻。

我又照例后悔剥夺掉她那最强烈的生命原动力，这漫漫无大事可做的猫生，可要如何打发度过？

妹妹也一样，整天乱草丛中抓抓蚱蜢、纹白蝶，晚上路灯下的金龟子或蟑螂，要不墙头呆坐，眼睛斜斜的，愈发傻了。

我打心底深深地抱歉。

这期间，猫爸爸时而失踪十天半个月，出现的时候，往往大头脸上伤痕累累，身子瘦一圈，毛色又失去颜色，就是他，猫爸爸，我和天文在野地上帮他清理伤口、喂营养的，边异口同声问他：“猫爸爸，这次是哪家的大美女，长什么样，说来听听吧。”我还真想知道他这不时的经历，开疆辟土、王位保卫、寻求绝世美女、返乡……仿佛一则一则的希腊神话，现实的人生中，我也一时找不出有我知道的什么人活得那样精彩。

如此两年。

这中间，侯孝贤导演替中国信托拍企业形象广告，本打算拍一高阶白领爸爸下班途中与小女儿喂流浪猫的故事，便择某个好天气到巷口拍了猫爸爸一家子，猫家三口大派得很，丝毫未被大队人马器材给吓到，此构想后来虽未被客户接受，但，至今他们都留在侯导的片库中。这，太重要了。

因为这之后没太久，猫妈妈再不见了。

通常母猫没有理由离开自己的领域，我们默契极佳地假装没这回事，绝不冒失地自问问人：“奇怪这猫妈妈到底哪里去了？”（这份长长的失踪名单包括大Toro、花脸、破烂猫等等）绝不乱想，绝不问巷口邻家或清扫巷道的清洁人员是否有毒死或车祸死的猫（这通常是城市流浪猫最常有的下场）。

早就形同失去妈妈的猫妹妹愈发黏人，往往对我们的喂食看也不看，只要求人抱，我们谁有空就路边蹲下抱她个十分钟，她比家猫还撒娇，打着呼噜，不时从怀中仰脸仔细端详人脸，忍不住时就上前轻咬人下巴。猫妹妹只要爱情不要面包，但我们并不试图收她进家，因为成猫，尤其谨慎胆小的母猫，是无法克服天性本能踏进一个有十条狗的人家的。

冬天时，某场战役结束返乡的猫爸爸，竟至我们家门口张望叫唤，他唤天文时特有一种温柔的口气嗓音，他说：“美人啊，又要麻烦你啦。”我一直觉得他根本把天文也看作他后宫佳丽中的一名，我们对站在门口老不走的猫爸爸说：“可是我们家有好多狗喔。”猫爸爸一反过往，打定主意要进我们家，他像个意志坚定到无耻的摩羯座，好整以暇花了数天时间先在我们墙头门台蹲蹲（于是我们家的猫族包括猫王大白就都只好接受他为僭主），又在走廊废纸箱上睡一两夜（于是死对头狗族们习惯了他的气味未觉出他是外来者）。终至某个黄昏，一阵冷风荡开纱门，猫爸爸进得屋来，四下打量着（这是他第一次看到人族的居处），半点未露大惊小怪的神色，因此狗族不惊，猫儿们安睡，在客厅看书并目睹的一二人族大气不敢出一声，猫爸爸施一礼（人族某如此坚持描述），熟门熟路选了一张沙发跳上去，呼呼展开一场时钟转了整整一圈的好睡，好像他生来就在这屋里，一辈子都在这屋里。

成了有家可归的半家居猫，猫爸爸仍不时得听任血液里的召唤出巡。他偶尔坐在窗台望空出神，一阵多讯息的风涌进，光看他的背影也知道他好难决定要不要出门，于是我们给中性的意见：“不然快去快回卯霸吧。”猫爸爸考虑着，几次像《百年孤独》双胞胎中的奥雷里亚诺第二一样决定不了要不要去情妇家，他最后看看天色说：“等雨停吧。”

结果那场好雨一下就整整下了四年十一个月零两天。

猫爸爸说，等天暖吧。

天暖的某冬夜，天空晴得很，猫族又大游行去了。

猫爸爸众多后裔之一的尾黄

尾黄

这一直是我极好奇的，至今找不出频率，也归纳不出是什么样的环境条件（例如天候或月亮盈缺）久久总有那样的一夜，家里的、外头的、胆大胆小的、野性或驯良的、公的母的……一阵风的全不见，彻夜不归。我们暗自纳罕着，猜测着，我坚持是猫神出游或猫大王娶亲，后山的野地里，月光魔力如磁场，所有家猫流浪猫宛如星辰一般平等，没有饥饿，没有磨难，没有存活人族世界中的卑辱……那样的夜里，我多希望我也拥有无声避震的肉掌垫、跳跃起来有如飞鼠的矫健身姿、不带感情的夜视双眼，以及我羡慕透顶不分公母猫皆有的精神狞猛的长胡须，我将可以第一时间尾随动作最慢的大胖贝斯，跟踪至月光会场，证实我的猜测。

因为处女座较实际的天文说，那大多是气压低的夜晚，百虫出洞，他们原先追猎一只蟑螂、壁虎出窗，出阳台，越过挡土短墙走到尽头，或朝右跳上丁家的围墙或左往徐家的违建屋顶，最后不是在社区警卫亭前隙地上蹲蹲，就是在陈妈妈家门柱上傻坐一夜。

早春天候又转冷那日，猫爸爸缩短出游时间提早好几天返家，惊喜之余，发现他未有外伤却全身帕金森症似的抖晃不停，我们把猫爸爸送至吴医师处，吴医师建议先给支持性治疗再慢慢观察，我们也希望他借此好好休养免得回家又去寻访美女。