随想蝉蜕（第2/3页）

恐惧使人说谎；

自救使人告密。

这是被允许和能够听见的声音。两种声音。当然还有另一种声音：“咔嚓”，听不见但很好看。

10．想象之想

想象是宇宙之力。

想象产生了地球，产生了美，产生了艺术，产生了权力。

想象也产生了反地球，也产生了反美，也产生了反艺术，也产生了反权力。

生态环境遭到破坏，不仅仅源于人的贪欲。本质上讲，是源于人们的想象和想象力。

11．不美不丑

美的另一面，不是丑。是不美。

丑的另一面，也不是美。是不丑。

丑到极点就是美，这是胡话。不说是胡话，也只能看成是假设：因为在过程之中，哪里找得到极点？所以说丑到极点就是丑到极点，这样，我更信服些，或许能感到一种美——一种竭尽全力之美。

竭尽全力，是美：中国的书法；西洋的抽象画；烂醉如泥；奋而飞。这其中有纯粹。单纯得很，抱负又大得很。

美与丑其实是很少见的，凤毛麟角。大多数在不美不丑里。美与丑是大富和大贫，有悖我们的生活理想。我们的生活理想，也就是我们可能做到的，是不美不丑的小康水平。

12．生态环境

一个人在树上钉根钉子，以量一下自己的身高。他长高了，钉子却还留在原有的高度上，他很得意。

后来他长得比这棵带钉的树高了，这才感到麻烦。

13．谈谈做做

谈恋爱——从这个“谈”字上，我们充分感到语言的力量，由此，叙述文学产生了。

做爱——从这个“做”字上，我们知道行动必不可少，由此，行为艺术产生了。

有了谈，才有文学。

有了做，才有艺术。

14．弱点艺术

一幅画、一首诗，产生于一位画家、一位诗人人性中的弱点。弱点越突出，风格也就越杰出。为什么一些画家和诗人越画越糟、越写越糟？其中有个原因之一，就是有意无意地用画、诗——作品，去克服着、克服掉自己的弱点。

当然做一个道德完善的人会更愉悦，只是以不绘画、不写诗为妙。也就是说：人类有其弱点，才产生艺术家。而不是道德家。

15．河豚禁书

有人问我：

“河豚是何滋味？”

我答：

“与读所谓的禁书差不多。”

16．历史现实

一个人可以两次进入同一条河流。只是方向不对：一次顺流而下；一次逆流而上。

与时间无关。

现实是只欲飞不飞的鸟。你说它要飞，却久久留在这里；你说它不飞，却一下飞走。

和时间同行。

历史和现实永远掺和不到一起。现实有时为了寻求安慰，就硬拉上历史。

17．阴阳天地

我们的阴与阳，可以类比于西方的天堂和地狱，尽管完全是两回事。

人类总会弄出两个点来，以便自己像钟摆一样在其间摆动。

是方便产生哲学和宗教。

18．放慢半拍

她在一旁画画，画了一只花篮。花篮里的朱砂色花，盈盈欲飞。我想起飞天。飞天的衣带拖在地上的声音。不，飞天的衣带拖在赤霞与白云上的溶溶之响。

夜晚，我们临临帖，摹摹画。她喜欢八大山人。她第一次见到八大山人的作品，激动得说不出话来。她舍不得用好的宣纸，认为太华贵了。墨痕水渍在好的宣纸上，的确有华贵的意味。我说画秋山，毛边纸更助传神，你想画春花，就用好纸吧。有时候，我们也听听京戏，如果是程派的戏，就听完。

我们常常相视而笑，脱口说出：

“腐朽！”

在哈哈的笑声中，我看到化腐朽为神奇的力量——这神奇之力，竟能使我们在现代生活的紧张节奏之中，放慢半拍。

或许是一拍。

19．日常生活

一个孩子跳起来，去抓半空飘飞的羽毛。我希望他能抓到，但不要一下抓到。

20．杂说一筐

不是发展，是取代——从原有的诗歌观念中发展不出这种诗歌。

要一直保持开始写作时的状态，永远不要结束它。

一种主义到末了总是贫乏空洞的。

艺术在当代，由于个性发展，自由得到较有内容地保障，如果说有什么主义的话，已是“需要主义”。

当代艺术在很大程度上可说是放大的艺术：把过去已经存在的观念、技法等推向极致但又只取一点。在这一点上放大。

一些艺术家的重要性不在于他对其他艺术家的影响，而在于作品对公众的冲击。

当下诗歌：技巧出色，但独创性的缺乏也更显得突出……其实向一位当代诗人要独创性像向当代要诗人一样困难。

作为艺术品，从字面意义上来说是难以理解的，因为它所要提供的，只是对某种存在的瞬间体验。

这部小说的杰出之处表明……它不是来源于一瞬的灵感，不断的艺术实践才走到这一步。

21．梨园故事

唐明皇在梨园粉墨登场，这是一个好天气。梨花开得肤白。他演着多情公子，或是善愁诗人。也许正插科打诨卖着眼药酸。

皇帝做累了，尽兴想象中的平民百姓。唐明皇没有想到，多年以后有人演他：平民做累了，尽兴想象中的皇帝。他的戏还不少。

历史上，唐明皇扮演的是一个怎样的角色，我不得而知。但对扮演唐明皇的不同演员，我还是听到纷纷议论：

“这个演得像落拓文人。”

“这个好，有帝王之气。”

我们竟如此欣赏帝王之气——因为我们竟如此需要被一些东西想象。

22．中心边缘

一个城市的中心与边缘，和另一个城市的中心与边缘，都是极为相似的。中心高大、辉煌的楼层，边缘灰暗的矮房子。只有在中心与边缘间的地带，这个城市才显现出它的个性：由窗户和楼道里的人所显现出来——他们的世俗生活。

按照一般的城市规划，中心大都为商业区和政府机关。而边缘，则是由外来人口聚居而成。

每个城市的商业区和政府机关都是一样的，而边缘又差异性太大，以至杂乱无章。所以，当我们找到这一个中间地带，尽管不乏假设，我们方能了解这个城市的个性。

只是这种个性是越来越含混不清了。

因为我们从中心出发，不知不觉地就来到——这个城市的边缘。灰暗的矮房子，使我忘记身在异乡。

23．有旧难怀

世纪都末了，怀点旧。有人找出老相机、老手表、老报纸、老照片、老小说、老漫画……我也找，但只在阁楼上找到几册小学语文课本。尽管龌龊不堪，但很兴奋：我也有可怀之旧了。不料遇到亲戚家的小孩，就有旧无法怀——他给我看他正在学习的课本，与我阁楼上找到的几乎一模一样。只是封面不同。