秘鲁纪行 索诺奇雨原之一(第3/3页)

她是不快乐的,这一点同住了几日可以感觉出来。可是这样独处时的哀哀痛哭,可能因为我的在场,已经忍住好多次了。

一个人,如果哭也没有地方哭,是多么苦痛的事情,这种滋味我难道没有尝过吗?

等了近两小时才敢去叩门。

“买了花,给我们的。”我微笑着说。

她啊了一声,安静的接了过去,将脸埋在花丛里,又对我笑了笑。

两人插好了一大瓶花,房中的气氛立即便是温馨,不像旅馆了。

那几日埃度阿托被雨所困,到不了玻利维亚的边境去继续做业务考查,长途公车中断了,短程的也不下乡。我们四个人商量了一下,合租了一辆小车,轮流驾驶,四处参观去了。

星期天的小镇毕沙克便在古斯各九十多公里来回的地方,那儿每周一次的印地安人市集据说美丽多彩,而印地安人的弥撒崇拜亦是另有风味的。

我们四人是一车去的,到了目的地自然而然的分开,这样便省去了说话的累人;再说独处对我,在旅行中实在还是重要的。

不知别人在做什么,我进了那间泥砖的教堂,非常特别的一座。

印地安人用自己的绘画、花朵、诗歌、语言,在主日的时间诚诚心心的献上对神的爱。

破旧的教堂,贫苦的男女老幼,幽暗烛光里每张虔诚的脸,使人不能不去爱他们。

去挤在人群里,一同跑了下去。

听不懂契川话,说阿门时,每一颗心却都是相同的。弥撒撒了,远远椅边一个人仍是跑着,仰着头,热泪如倾——那是安妮,不知何时进来的她。

我没有上去招呼,怔怔的坐在外边的石阶上那乱成一片的市场和人群,心里一阵黯然。

雨,意外的没有落下来,远山上烧出一串串高高的白烟,别人告诉我,这是河水暴涨时,印地安人求雨停止的一种宗教仪式。

再见安妮时,她戴上了太阳眼镜,在古董摊子上看一只老别针,我帮忙上去讲价,等她买下了,才将自己的手掌摊开给她看——里面一只一色一样的。

然后我们又分开了,讲好一个小时以后车上见面。刚刚恸哭过的人,给她安静比较好。

山中人家租马给人骑,不是在什么马场里跑,而是满山遍野去骑的。

骑完了马,时间差不多了,我急着找安妮,想她一试。悲伤的人,只有运动可能使她得到一点点暂时的释放,哪怕是几分钟也是好的。

世上的欢乐幸福,总起起来只有几种,而千行的眼泪,却有千种不同的疼痛,那打不开的泪结,只有交给时间去解。我不问别人的故事,除非她自己愿意。

“来!那边有马骑,太好玩了!”我将安妮从摊子上拉出来。

我们向租马的人家走去,踏上互看一眼,不说什么,其实都已了然——只有失落的人才要追寻,我们又找到了什么?那几日的暴雨时歇时落,谁也去不了别的地方,古城内走走看看,只等玛丘毕丘的铁路通车,看过那个地方,便可以离开了。

安妮与我在这高原上,每天下午必然又要头痛,病中的人精神自然差一些,两人静静的躺着,几小时也不说一句话。除了吃饭的时候四个同旅舍的人凑在一起之外,上街仍是各自披了雨衣散去。

合得来,又不特别安排缠在一块,实在是一件好事。有时我上街去,买下了零零碎碎的一些小东西——玻璃弹珠,碎布做的印地安娃娃,一只木扣子,一对石刻小羊……回到房间顺手一放,便是漠然,并不能引起什么真正的欢喜。这些类似的小玩意儿,安妮不巧也几乎同样的回来,买来也是一丢,再也不去把玩它们。

有一日安妮与我说起美国这个国家,我说那儿只有一州,是我可能居住的地方。

“是缅因州吗?”她笑着说。

“你怎么晓得?”我看了她一眼。

“那个地方寒冷寂寞而荒凉,该是你我的居处。”安妮,难道以前我们真真认识过,为什么彼此那么熟悉呢?

一日早晨我去看城市清晨的市场批卖菜蔬,回到旅馆时埃度阿托在用餐,他叫住我,说安妮早班飞机走了。我跑回房间去,桌上一张信纸,一瓶鲜花插好了放在旁边。

ECHO:

你我从来只爱说灵魂及另一个空间的话题,却不肯提一句彼此个人的身世和遭遇。

除了这十天的相处之外,我们之间一无所知,是一场空白。我们都是有过极大创伤的人,只是你的,已经溶化到与它共生共存,而我的伤痕,却是在慢慢习惯,因为它毕竟还是新的。

也许你以为,只有我的悲愁被你看了出来,而你的一份,并没有人知晓,这实在是错了。

广场上一场索诺奇,被你认了过来,这是你的关心,也是我们注定的缘分。

彼此的故事,因为过分守礼,不愿别人平白分提,却都又不肯说了。

虽然我连你的姓都忘了问,但是对于我们这种坚信永生的人,前几世必然已经认识过,而以后再来的生命,相逢与否,便不可知了。

我走了,不留地址给你。我的黑眼珠的好朋友,要是在下一度的生命里,再看见一对这样的眼睛,我必知道,那是你——永远的你。

彼此祝福,快乐些吧!

安妮

看完了安妮流畅的英文信,我轻轻的抚那一朵一朵仍然带着水珠的鲜花,房内寂静无声,人去楼空。这一封信,是安妮的教养逼她写下的,其实性情如我们,不留一字,才叫自然,安妮又何尝不明白那份相知呢!窗外的雨,一过正午,又赴约似的倾倒了下来,远处的那片青山,烟雨镑镑中一样亘古不移,冷冷看尽这个老城中如逝如流的哀乐人间。