彼时，杜鹃花占据春天

她在生命最低潮的时节遇见他。

母亲走后不久，夏天也进入尾声。七〇年代中期，她踏进杜鹃花城，少了新鲜人的喜悦，多了一份超龄的沉重，好像拖着脚镣走路。每天早上醒来，渴望离开没了母亲做早餐飘来荷包蛋焦香的家，到了黄昏，又渴望早点回家，说不定母亲正好推门出来证明一切都是恶作剧。

淡淡三月天，那命定的一天终于来了，她必须遇见他。

她走出文学院，正在回家与总图书馆之间犹豫不决。不管去哪里，都得先填饱肚子，又犹豫起来：去舟山路侨光堂边吃傻瓜面配卤味好呢？还是校门口附近的小笼包顺便去“博士书店”瞧瞧？那排两层楼违章建筑听说快拆了。早年来台的几个军人退伍后向“瑠公圳委员会”承租，搭起陋屋做小本生意，日久，书店、小吃店、钟表店自成生态。她虽觉得一排乱糟糟的店不甚美观，但食物倒是可口的。现实的便利性重要还是校园景观的完整性重要？

正迈开步一面自问神游之间，一台脚踏车匆匆掠过，忽听得一声尖叫，脚踏车竟然诡异地解体了，前轮滚出去，后座的纸箱掉了，沿路掉东西，一圈胶带滚到她面前，真个是天女散花。

是班上一位笑嘻嘻的女同学，南部来的，黝黑且能干，若把文学院边的闲杂空地交给她，必能种出稻米。今晚有社团活动，载着物品文具赶着去布置。她帮忙捡拾，只见女同学拾起一包王子面拍拍灰尘说：“好家在，晚餐还在。”她心头抽了一下，颇为刚才设想小笼包、傻瓜面配卤味如此丰盛的晚餐而自觉惭愧：人家用一包泡面打发一餐却这么有活力，自己不必节衣缩食却像个泄气皮球。她一衡量，眼前这人是好人，那车是不知从哪里接收的破车已不堪用，箱子太重太大，反正没事，不如帮她抬去活动中心。既然到了，上楼去看看。时间还早，社办没人。

是标榜培养多方才能的综合性社团，墙上贴着各种励志标语真让她惊吓，她本就不是积极进取、开朗乐观之人，这类标语像教官持扩音喇叭对她精神喊话，还没坐定，她就想逃了。

没机会逃。女同学积极推荐这社团如何有活力，常常举办研习及服务活动，学长学姐如何亲切，跟学弟学妹像家人一样。她是带壳动物，不容易敞开心怀融入人群，但面对热心同学的推介，也不好意思直接拒绝。“像家人一样”这话敲开一丝缝隙，那时她对“家人”这两字很敏感，若有人愿意像家人一样对她，外壳或许就溶了。

忽然，走廊传来一阵喧哗，她不禁抬头望向门口，迎面闪来一条高瘦身影，两只炯炯发亮的眼睛正好也看着她。

“学长！”女同学喊。

他还没来得及搭腔，背后倏地窜出另一个男的，一只大手勒住他的脖子，这被勒的人冷不防遭此一顿，整个身体往前踉跄几步，撞歪桌子，差一点跌到她身上。她站起，往旁边躲，惊叫一声。

“什么妖风把你吹来？”勒人的说。

来的这两人是学长，今晚特来探望学弟学妹。她见他抚着颈子，丝毫不生气那同他胡闹的人。原来两人曾是社团干部，一个持续关注社团发展、与学弟学妹互动频繁，另一个鲜少出现，今天忽然现身，那很久没见到他的人一兴奋，竟像狗一样扑了上来。

“不像话，吓坏学妹了，对不起对不起！”他扶正眼镜说。

他给她的第一印象是树，田野上黑亮的树，风一吹，千叶鸣歌。

确实像家人一样，兄弟见面先打一架。她在心里自忖，颇觉好笑又有趣。但她惊叫的原因倒不为他二人的出场方式，而是那包掉落在地，结结实实被踩住发出脆碎声的王子面。

“唉，你的王子，命运多舛！”她对女同学说，笑了出来。

“那个字念‘喘’啊！我今天终于知道。”

“要不然，怎么念？”她问。

“我们念医学、理工的比较没学问，连‘坎坷’都很少用，不会用到多……多什么？”

“喘！”她说，原要收起的笑容又绽了。

一阵哄笑，那包窸窣作响的泡面变成新奇的玩具。

是一棵有小男童藏在里面的树，她想。

当他得知这包面是学妹的晚餐，又是一叠声对不起，出手捶了那个勒喉学长：“你看你自己吃得这么肥，害学妹饿肚子了！”说毕，两人又推拉往走廊去了。

陆续有人进来，分头整顿，立刻变成要开重要会议的处所。她原想走，奇怪的是，也不真的想走，像一只鸥鸟停在岸边，看船只往左往右好不忙碌，一振翅，自己竟也栖在船头上成为忙碌的一部分。女同学向社员介绍她，几句话招呼下来，彼此不能说不认识，以后在校园碰到，不再是陌生人。

他们谈论正事，她沾不上边，遂移到门边找个不显眼的位置坐着，见置物柜上有几本书，她知道是他的，除了原文书还有一本《人生之体验》。

从高中起，她对别人在看什么书很好奇。他们这一代对知识有一股焦虑感，生怕自己漏掉重要书籍，错过思想列车，变成只能在荒野上拔野菜果腹，成天吓麻雀、打水漂儿，毫无淑世理想的懒人。犹记得上学期开学不久，班上一位男同学送她一本书，简单的打字影印装订，书名《老子浅释》，说是摆脱了大学联考，暑假期间整理几年来读《老子》之心得，印了十几本，给自己留个记录，不揣简陋请同学指正。她见封面上果然印着他的名字，思忖“几年来”是什么意思？难不成有两个“他”：一个灯下苦读以跻进录取率不到三成的大学窄门、再钻入连三民主义都背得滚瓜烂熟不失分才钻得进的杜鹃花城，另一个穿梭时空陪老子过函谷关，他倒骑青牛正是为了给这后生小子解疑释义？再不久，她在图书馆听到两个男生互问最近读什么书。一个说兼了两个家教，都荒废了，另一个提到“存在主义”思潮，引萨特“存在先于本质”论点，旁及齐克果，侃侃而谈，语调奋然，说读了引发“灵魂的巨大悸动”，她听得肃然起敬，更为自己的贫乏感到惭愧。对他们这一代而言，灵魂悸动非同小可，是构成私奔或搞革命的先决条件。

唐君毅《人生之体验》，一翻开，蝴蝶页上写着名字、购自某书局、日期，笔力遒健地引了陆象山的一首诗自我惕厉。她自忖，这男生的字真漂亮，一定练过书法。

作者自言，此书原名古庙中一夜之所思。乃差旅中夜宿古庙，寝于一小神殿，当夜卧于神龛之侧，“惟时松风无韵，静夜寂寥，素月流辉，槐影满窗。倚枕不寐，顾影萧然。”她读这几行，仿佛亦置身古庙，心湖起了涟漪，不自觉往下读：“平日对人生之所感触者，忽一一顿现，交迭于心；无可告语，濡笔成文。”