爱已做完 珍重再见(第5/11页)

考夫曼这个家伙还是温暖的,也许有些发冷的只是摄影师的镜头,他们给了这个故事一个美好的结局,不算大团圆,但总是留下了一丝希望,两个人发现记忆真相之后,终于决定在一起再走一段。这是个开放式的结尾,一切都还没有结束,结局就在遥远的将来,未必是我们所盼望的那样。但无论如何,旧的记忆随风而逝,新的记忆开始累积。如果有一天,他们真的决定离开彼此,我相信他们中的任何一个人,即便是再痛苦,都不会再放弃,那些曾经真心爱过的岁月。

请给我一场不赶时间的恋爱

下午在家睡觉,被玛玛的电话从床上揪起来,于是洗把脸和她跑去库布里克看《志明与春娇》,电影很好看,超出我想象的松弛有道、成熟丰满,是不愠不火、有生活底子的那种好看。春娇接到志明电话时语气装着淡定,却忍不住抿着嘴笑,我和玛玛也心领神会地跟着笑。在电影的最后,春娇问志明:“你知道我是什么时候爱上你的吗?”原来是那一次两个人到宾馆开房,但是最后却什么都没有做,志明搂着春娇说:“有些事,不需要一个晚上做完,又不是要赶时间。”这么简单的一句话,现在确是难得听见,于是我心里禁不住感慨了一下。

我有一个女朋友,也算是大龄未婚女青年了,有一次谈恋爱很顺利。男人各方面条件都不错,也愿意结婚。见面,接吻,上床这一套程序按部就班地走下来,也不过花了很短的时间,对方不能说是不靠谱的人。“但是,”女朋友很认真地问我,“为什么要这么快?为什么我就不能谈个恋爱?我还想谈恋爱。”是啊,人一旦长大了之后,就好像连谈个恋爱的资格都没有了。都市人生活节奏快,什么都要赶,什么都要三分钟做出决定,做出定位,这个关系是情人的关系,那就要赶紧决定上不上床?第一次见面就上,还是第二次见面上?不上也别聊了,赶紧换别人去。这个关系的发展方向是婚姻,那你什么工作?工资开多少?要小孩子吗?结不结婚?不结婚咱就别聊了,我得赶紧相亲去。人人都很赶时间,谈恋爱是奢侈的事,是年轻人的事,年轻人还可以牵着小手唱,到动物园散步才是正经事,可是还不到三十岁的人,就已经很多人活得紧张兮兮,谈什么恋爱,差不多得了,要办事赶紧的,后面还有生孩子、买房子,一大堆事等着要办呢。

春娇和志明,用了整整七天的时间,才搞清楚彼此到底是不是爱着对方的,到底想不想在一起。这七天,好像是很少很少的时间,但是在这样忙碌着向前的世界里,就算这七天,也依然是奢侈的了。现在这年头,真是难得在电影里看到一对熟男熟女谈恋爱、能120分钟还不上床的。我想这也许是电影之所以打动人的地方吧,一起在巷口抽烟,一起看着塑胶袋发呆,一起在夜的都市里闲逛,看蜗牛趴在栏杆上,两个人没正经地玩着,对未来不确定,也没什么目的和计划,但这也许才是爱情在它即将开始时本来的样子,即使不是小孩子了,也一样有爱情的进进退退、辗转犹豫。只是人们太忙了,早已经忘记了而已。我想这也是电影之所以能打动我的原因,因为不管是到了什么样的年龄,我们的内心深处还是渴望着恋爱的。

我很想讲个一只小老鼠的故事,和电影无关,只是想讲而已。

说有一只小老鼠在路上跑,它跑呀跑,跑呀跑,小兔子见到它就问,“小老鼠你跑什么呀,来和我们一起玩吧”,小老鼠说,“不行啊,我要赶紧去看看路的尽头有什么”。小老鼠继续跑,一只小乌龟看到它就问,“小老鼠你跑什么呀,来和我们一起玩吧”。小老鼠说,“不行啊,我要赶紧去看看路的尽头有什么”。于是小老鼠一直跑呀跑,很多朋友叫它,它都不肯停下来,它跑着跑着,突然眼前一黑,咣当撞到了一堵墙上,“这里是哪儿啊?”小老鼠问。“这里是路的尽头”,一个声音回答。可是这里没有风景,也没有光,只有一片黑暗,小老鼠很失望,想回去。但是那个声音又说,“这里是路的尽头,也是生命的尽头,所以,你已经回不去了”。小老鼠很伤心,它想起它还没来得及看风景呢,也还没来得及和小伙伴们好好玩过。但是,这就是故事的结局了。

这世界上有些人是小兔子、小乌龟,但大多数人是小老鼠一样的人。从属性来讲,我和我的一些朋友还有志明和春娇,是属于和小兔子一样的人,走到国贸桥下,不聊房子车子,也不聊赚钱啊投资啊,还兴致勃勃地跟朋友瞎吹牛说这里就像《魔戒》里的摩多山。我曾无数次想象自己是酷呆帅毙了的戒灵,骑着乌黑的大飞龙,从高楼大厦和乌云滚滚中悠然飞过。我也知道像我这样的人,都老大不小了,在世人的眼里,跟怪胎也没什么区别。照志明前女友的看法,就是,他老这样无聊不无聊?于是很多人经过我们身边,又摇头叹气地走了,如果有人问我他们为什么会这样?我想我看完了这个电影,下次倒可以回答他们:

哦,没什么,他们都在赶时间。

爱你爱成一场遗憾

又翻出岩井的《情书》来看,想起了我的故乡。

我出生那个城市,是和树长大的城市一样的北方。但是没有海,所以远不及树的城市那样的干净。然而在下雪的时候,当尘土都被覆盖,一切也是同样的美丽如仙境一般。那个叫博子的女孩,从男朋友的墓地祭奠回来,踏着厚厚的积雪和男朋友的母亲一起回家。阳光照在屋子里很明亮也很清冷。让我想起我的小时候,在某个大年初一的早上醒来,发现外面突然下了场雪。一切一下子变成梦境一样。

她就在这样的晴朗而寒冷的白色天气里看他的照片,心里充满遗憾。那时候她的遗憾是因为突然到来的死亡而生的,巨大地压在她的心头,追迫着她。因为不甘心,所以不肯去忘记。然而她不知道还有一个遗憾等着她。我们也都不知道,只是也随着她遗憾着,淡淡地观看。

于是她写信给他住过的地方。她说:“你好吗?我很好。”结果另一个叫树的人就这样子被问了出来,回答她说:“我很好。”她一下子惊住了。仿佛抓住了一线生机一般。尽管明知道一切是不可能的事。

两棵树的故事就这样地被回忆追了回来。这不是一个复杂的故事。少年萌动的爱情被无数观众一眼就看破。一棵树爱上另一棵树。然而他却一直没有表白。于是这“一直”就变成了“永远”,并由死亡刻上了一个坚定不可更改的结果。这个结果就叫做——遗憾。