爱已做完 珍重再见(第3/11页)

挪威电影《快乐,快乐》(中文名又译《欢愉主妇》),是2011年圣丹斯电影节世界剧情类评审团大奖。这是一部小成本制作的家庭伦理片,虽然并不为太多人所知,但却是那一年我心目中最佳的家庭伦理片之一。其剧本的扎实细腻、功底深厚,可以与当年奥斯卡奖的最佳原创剧本《又一年》媲美,对平凡人日常生活和情感的准确把握及表达难能可贵,而挪威白雪皑皑的美丽景色以及电影中时不时透出的北欧人的冷幽默,更为电影增色不少。

在这个光怪陆离、五花八门的世界里,连出轨都是一件人们见怪不怪的平常事。我常常觉得家庭伦理的故事是最不好讲的,正所谓画鬼容易画虎难。作为一个同样写故事的人,在观看这部电影的时候,我一直默默地把这个故事的走向在心里预设铺排了一遍,然而电影的结局还是令人出乎意料。由于伊丽莎白最终发现了齐格夫的出轨行为,这对冷战多时的夫妻终于打破僵局,大吵一架,发现了彼此的内心其实还是深深地爱着对方的。而齐格夫的出轨似乎是终于抵消了伊丽莎白的出轨行为,让他开始从心底里原谅妻子,停止了对妻子的惩罚,两个人打算重新开始。在故事的另一头,卡佳却终于发现了丈夫其实是一个同性恋这个事实,而这也让她知道,从前丈夫将夫妻之间没有性生活这件事全部都归结于她没有吸引力、讽刺她邋遢、发胖等等,这些都不是她的错。和齐格夫的出轨不仅让她开始正视自己身体的欲望,更使她认识到作为一个女人,自己是性感的,是有魅力的,男人们是渴望得到她的身体的。

出人意料,却又合情合理,这是所有优秀的家庭伦理电影归根结底制胜的法宝。生活的变化多端,常常是我们始料未及的。即便你已人到中年,成家立业,面对着它给我们出的一个个难题,一个个困境,还是会发现自己要学的东西还有那么多。这部电影的导演安妮·赛维特斯凯到目前为止只执导过三部作品,虽然和很多女导演一样,她的视角是以家庭伦理故事、关注普通人的情感生活为主,但其对世界冷静幽默的解读、收放自如的处理手法,却令人不敢对其小觑。在电影中,导演时不时会不动声色地穿插进一些令人忍俊不禁的桥段,譬如卡佳的儿子放学归来,却发现邻居家的叔叔和自己的妈妈正在雪地里快乐地裸奔,而且正向自己奔来,于是转身拔腿就跑。譬如伊丽莎白和齐格夫两人处于冷战中,伊丽莎白欲望难耐,躲在洗手间里手淫,却被丈夫迎头撞上,两个人都装作没事儿人似的互相避开。譬如卡佳的丈夫无法面对自己是个同性恋这个事实,就巧妙地将夫妻间没有性生活的原因都嫁祸于妻子。这些点点滴滴的微妙的细节,就如我们的生活,既荒唐,又司空见惯。当事人难于理解,旁观者一眼看清。也只有见识水平非凡的观察者,才能够真正地不露声色,甚至用玩笑的方式来给你讲出这样的一个故事。

每个人都说,出轨会毁掉婚姻!可是生活中又哪儿有那么多标准答案呢,齐格夫夫妇最后不就决定再过下去试一试了吗?虽然这并不意味他们最终一定能真的重新来过,但这终究让他们发现自己真正想要的是什么,这是一个重大的改变。而卡佳夫妇的婚姻则真正走向了结束,当丈夫向卡佳表示“我不会离开你”的时候,这位一向懦弱的女性则淡淡地说:“但是我要离开你。”

在电影的结尾,每个人都因为这次出轨事件开始重新审视自己的内心,得到了成长,做出了属于自己的决定。到这个时候,你才发现导演并非想和观众讨论关于婚姻出轨的道德问题,也不是要鼓励人们出轨,而是想告诉大家,即便是出轨这种事,也没有办法对它可能带来的结果一概而论,它可能结束婚姻、也可能拯救婚姻。总之,生活的改变总是势不可当,你只要接受它,生活自会指给你方向就是了。有时候坏的事情可能带来的结果却并非那么糟糕,毁掉了婚姻,有时候却反倒会拯救你的人生也未可知。如果从这个角度来说,这部电影中“塞翁失马,焉知非福”的哲学意味,要远比单纯地对家庭伦理道德做讨论高级了许多。

他们真的在相爱,整个世界可以闭嘴了

《丑闻笔记》我读了小说,还没来得及看电影就被告知结局,为了喜欢的布兰切特,还是把电影看了,结局果然搞得人很扫兴,不过当时也并没有想太多。前两天和一个姑娘聊天的时候,她提醒我以前看到的一则新闻,说那应该就是《丑闻笔记》的真实版,于是突然就觉得那电影的结局让自己的不舒服如鲠在喉,一定要写篇文章一吐为快。

真实版的她当年33岁,他12岁。1996年,他们“坠入爱河”,当时的她已经结婚,有四个孩子,八个月后东窗事发,她锒铛入狱,却发现自己怀了他的孩子。第二年,他们的女儿在狱中诞生,她也获得了假释,出狱没几天,她不顾禁令,又去找他,这一次,他们在车里被警察发现,法官再也不能原谅这个女人,让她坐牢一直做到了2005年。在狱中,她再一次怀了他的孩子,生下了他们的第二个女儿。

八年的铁窗生涯,八年的相思苦,她出狱后,他们跑去请求法官让他们相见。这个时候,他已经长大成人,别人再也管不着,还好法官不是法海,终于网开一面,2005年,在同居几个月之后,他们举行了婚礼,花童是他们的女儿,还有她和前夫生的四个女儿。如今他们秘密地生活在一起。英伦的报纸上报道了他们的婚事,标题是:“他们真的在相爱,整个世界可以闭嘴了!”

这是段不伦之恋,但是个伟大的故事,我把这个故事重新看了一遍,突然明白了电影的结局,书的结局为什么和这个故事的结局如此不同,在这一系列故事里四个人——两个主人公和一个作者,一个导演,各自的立场互为对照,非常有趣。作者是女人,专栏作家出身,爱漂亮衣服,爱帅哥,游走于上流社会,所以她化身芭芭拉,站在两个爱人中间,虽然尽量去理解这场情事,但忘记不了自己冷嘲热讽的本事,终究是在这么伟大的故事里只敲了一小块下来。让人感慨,就这样与永恒的作品擦肩而过,但于她也是本分,能力所致。况且这本书写在2003年,能写出书中那样的结局也已经很了不起了,谁能想到这场不伦之恋会终成正果呢,女专栏作家也不会知道。我们总以为可以嘲笑生活,结果反倒经常被生活嘲笑。但是我终究明白女作家的善良,她最终没有选择以希芭入狱为结局,还留了点希望的由头。