儿女们不止一次地问我：我们为啥一夜一夜地跟着这个人在村子里转？我无法说清楚。遍地都是老鼠，父亲是唯一一个走在外面的人了。尽管他看上去已不太像人，他的背脊被土压弯，头被土压垂，但他肩上的铁锨，直直地朝天戳着。