第8章 闺怨：杏花村（第2/5页）

这就是女人的痴，终其一生也逃不脱的劫。这个世界是男人的，他们手握整个世界的生杀大权，也就意味着他们的内心永远有着对外面世界的蠢蠢欲动，又怎会被一张情网轻易网住了脚步。这世间从此多了无数女子自闺阁中传出的悲声。

看王昌龄的《闺怨》不过短短一首七绝，却写尽愁之深，怨之重。

她初为人妇，犹自天真，不知离愁别绪，平静地生活在闺阁中等待丈夫。这日，见春光大好，她就细心打扮，独自登上翠楼，远望见那陌头之上柳色青青，一片大好颜色，她的内心竟无端起了悲伤：唉，当初真不该让夫婿出外觅取封侯。

又过一年，柳枝又绿，丈夫犹未归。难道她今后也要这样独自看着自己生命中的春情流逝吗？她以为，她将自己全部的爱，最好的爱都给了他，洋洋洒洒，而在他看来却也不过尔尔，难以瞩目，不及封官戴爵给他带去的荣耀。她一直懂他的心思，所以她成全他的野心，放手让他去遥远的边关建功立业。只是当时没想到，有一天她会思念得这么痛。

在那个朝代，也有一个女子与这位“闺中少妇”一样“同是天涯思夫人”，她就是沈如筠。她曾作过一首《闺怨》：

雁尽书难寄，愁多梦不成。

愿随孤月影，流照伏波营。

不过短短二十字的小诗，我们却可以清晰地感觉到：在一个明月何皎皎的夜晚，沈如筠独自一人坐在空闺之中对着月亮，想到她那戍守南疆的丈夫，心中盼着能剪一段缓缓流淌的月光，连同她的深切思念寄去他的方向；可是，在这样凄清的夜，大雁都回到自己的故乡去了。这就是人们说的“断鸿过尽，传书无人”吧。想到此，她的心中更添愁绪。

然而她转念一想，张若虚不是说过“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”吗？那么，她是不是也可以随着那轮月亮的清辉，将自己的思念洒泻到“伏波营”中的丈夫身上？

他们隔着万里之遥，思念难行，然而只有明月能够跨越时空的阻隔，让人们千里与共。千年以来，这亘古不变的月亮为古今中外的思人们行了多少方便，解了多少愁怨。

你看，《琵琶行》的琵琶女也是在那“江心秋月”下，诉说着对“重利轻离别”的商人丈夫深深的怨。

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

这琵琶女弹得一手好琵琶，又擅得一身好颜色，曾经名冠教坊，风光无限。然而以色事人，结局必是色衰爱驰。待到年岁长，颜色改，风光不再，只得“嫁作商人妇”。商人唯利是图，又怎会在意那些儿女情长？

正如李益《江南曲》所写“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”这女子嫁给瞿塘的一个商人，谁知他生意繁忙，常常错过他们相会的佳期，留她一人独守空闺。她的心里当是十分不平的，于是就咬着牙，恨恨地道：你看潮水每日的涨落都极其守信，有规律，早知如此，当初就嫁给弄潮之人算了。

末一句只可看作是她的荒唐之想、无奈之言，却真切地表明她的怨、她的痴。正与张先的“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”有异曲同工之妙，可见这两首诗，两个女子正是同病相怜。

在命运的推动下，我们都会遇到很多人，爱上很多人，但是有些人不过是你的一个喷嚏，而有些人却注定是你生命中的癌症，无论你怨且怒，都逃不脱这病症所带来的痛和末路。

心未老，色却衰，而爱驰——白居易《后宫词》

泪尽罗巾梦不成，夜半前殿按歌声。

红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。

这不过是宫中再多不过的一个女子，一心企盼君王的到来，奈何这偌大的宫内还有三千颗同样的心在做同样的企盼。如果，那位君王从未注意过她，倒也好，她依然是那个天真不知愁的少女，与其他宫女一样，虽然会寂寞到白头，却也自有属于自己的安然和自得。

现如今，因为那位君王的偶然兴起，她的世界全然被颠覆，她的心再也回不去当初的轻眉淡眼、无绪无波，然而她又没有足够的姿色或手腕让君王只专宠她一人，最终只能够夜夜泪湿罗巾，辗转反侧，难以成眠。

这样凄清的夜，却衬得不远处的灯火更加灿烂，欢笑笙歌时不时随风飘散而至，她知道，在那欢歌笑语的中央，正是她日夜思念的人。只是，她除了占据一个妃嫔的头衔，再不曾与他有任何瓜葛，纵使他在那片灿烂处回眸，看见的也不会是她。

她对镜自照，光滑的肌肤，如云的秀发，正是最好的年龄，却得不到最好的爱情，依熏笼独坐，望到天色微露初光也看不到等的人来，就知，他不会再来了。不论是妃嫔，还是寻常女子，身为女人的悲哀就是她总是认定她的男人就是她的世界，却始终看不清，男人的世界不只有她。

张爱玲在《有女同车》的末尾慨叹道：“女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”现代的女子如此，古时的女子尤为是。她们被数千来约定俗成的礼教规范层层裹缚于一个巨大的茧内，而她们端坐其中，终生不得见天日，就以为茧内就是所有的天地，而深宫中女子的天地更小。她们每日行走坐卧都不离那个金碧辉煌的牢笼，而她们在这个牢笼里只为一个目的——取悦一个男人。

自周朝始，帝王的后宫，就设有一后，三夫人，九嫔，二十七世妇，八十一女御，共计一百二十一人。这只是有官级的人数而已，而到唐玄宗时期，后宫女子增至三千，白居易诗中的“后宫佳丽三千人”并非是约数或虚夸。

这三千女子心之所向的男人是九五之尊，帝王之躯，拥万里河山，处万人之上，周身挂系着芳心无数，而坐拥天下美人更是他专属的权力，而作为帝王，就算他抖落芳心，任其委地，一样是不容人指摘的。古时帝王怕是自私男人的集大成者，禁锢、玩弄女人的身心，却又粗心大意地不肯守护，可是，谁能指望一个帝王痴情专一，独独钟情于一人呢？众女子能做的，只有独自品尝这萧索凄清的况味了。

电影《游园惊梦》中，荣兰问翠花：“你最想要得到的是什么？”