第二章 真相 Truth

有时候他夜里站在孤儿院的窗前,祈求他的爸妈回来找他,但他只在刮大风的晚上这么做,好让风把他的话带给他们。有时候他会看着镜子里的自己,想知道自己哪儿长的不招爸妈喜欢。

萨迪克夫人用大拇指挠了挠右边的眉毛,过了几秒钟又移到了左边,这是祥弟这些年来注意到的萨迪克夫人的一个习惯,她在着急的时候总这么做。

但是祥弟从没见过萨迪克夫人因为一个电话急成这样,他知道萨迪克夫人有什么事情在瞒着他,就像她不肯给自己讲生身父母的事情时一样。无论她跟祥弟说多少次对祥弟父母一无所知,祥弟还是决定找出真相。毕竟是萨迪克夫人给他起了“祥弟”这个名字,意为“厚皮肤男孩”。

今天祥弟在经过走廊的时候,确实感谢了卡玛女士。尽管他知道这不可能,但他还是觉得卡玛女士的耳朵变大了,可能是太多感谢的话把耳朵撑大了吧。如果这是真的,那上帝一定有着世界上最大的耳朵。

索纳尔,孤儿院最大的女孩,站在卧室里往窗外看。她穿着一条褪色的绿裙子,那是一家要往卡德拉斯搬的基督教徒捐赠的旧衣服里的一件。祥弟穿的棕色短裤和白背心也是那家捐的。祥弟很羡慕那家的男孩,人家的腰比他宽,这说明那男孩吃的可不只是米饭和蔬菜。祥弟想赶快长大,想变得强壮起来。他知道索纳尔也想赶快长大,她对自己现在的样子很伤心。祥弟听到过萨迪克夫人告诉索纳尔,女孩子需要一段时间才能显出自己的美,于是索纳尔相信她长大以后会成为一个美女。她不确定自己什么时候会变得漂亮起来,但她愿意耐心等待。

在房间的角落里,三个男孩站在一起,在玩一种叫科伊巴的,用三块白石子玩的游戏。尽管他们不是兄弟仨,长得倒还挺像。他们上身长得很结实,腿却很瘦,祥弟认为他们长得像是因为他们总待在一起。他们不太和其他孩子说话。其中一个男孩在掷出手里圆石子的时候抬起了右腿,石子准确地打中了地板上的那颗。

这时祥弟看到吉奥蒂出了大门,她现在回家还太早,祥弟猜她一定是到市场帮萨迪克夫人买菜或食用油去了。祥弟想,如果没有吉奥蒂的话,萨迪克夫人该怎么办,因为萨迪克夫人没有那么大精力蹲在地上擦地板,或者给二十个孩子做饭。尽管吉奥蒂的活做得很一般,但她毕竟也没有为了挣更多的钱离开孤儿院,到别人家去帮工。也许这是因为她的丈夫拉曼,祥弟知道没有人家会雇一个酒鬼的。至少在这儿拉曼会清理厕所,也不会妨碍别人。有那么几次,他倒在院子里不省人事,所有的孩子们围着他,弄不清楚他是不是死了。

正在祥弟准备走下台阶到院子里的时候,他发觉有人在拽他的手。是普什帕,她手里拿着本破旧的《仙达玛玛》,这是本给孩子看的故事书,里面是一些传说,比如“吃掉一座山的孩子”和“飞翔的犀牛及其寓意”。普什帕想说什么,但她得等自己喘过气来。祥弟知道她想说什么,他从普什帕手里拿过那本书,和她一起走到屋子的角落里,边上是一个大的木橱柜,里面放着孩子们的衣服和玩具。橱柜的一个门上装着面长镜子,另一个门上画着一棵开着粉红花朵的树,枝头上停着一只鸟。祥弟很喜欢这幅画,因为看起来就像那只鸟正张着嘴,要唱一支悠扬的歌曲,传到很远很远。

祥弟和普什帕坐在地板上,尽可能地离科伊巴哥仨远一些。其中一个男孩接连赢了三把,要拿着他的盒子走了。另外两个男孩没赢,很泄气的样子,把三个白石子放在一起搓着,一边亲吻它们祈求好运。

祥弟喜欢普什帕让他读故事听,但他从来不从书的开头开始读,因为他觉得打开书翻到的那个故事才是马上要读的故事。他看着普什帕,有一次注意到虽然普什帕看上去个子小小的,又是孤儿院年纪最小的孩子,但她的眼睛又大又圆,就像玩科伊巴游戏的石子一样圆。

祥弟闭上眼睛打开书,翻到了“饥饿的公主”。他知道这个故事,而且很高兴挑中了它。“饥饿的公主”是一个爱情故事,讲的是古印度一位美丽的公主想嫁给一个穷苦农民的儿子,但是国王不允许,她就决定绝食而死。国王没想到他的女儿会那样做,但她很勇敢地拒绝吃东西,而她的决心也使得庄稼停止生长,整个王国陷入饥饿中,直到国王最后同意把女儿嫁给那个穷苦农民的儿子。

起初是萨迪克夫人给孩子们读了这个故事,当祥弟回想的时候,他明白了为什么萨迪克夫人在讲故事的时候并不开心。也许那个故事让她意识到自己的遭遇是多么不同,尽管讲的时候她的声调很柔和。祥弟觉得萨迪克夫人一点都不相信自己读的故事,现在他更加确信这一点,但是他很高兴看到普什帕一心一意地愿意相信她听到的故事。等讲完这个故事,他可能会给普什帕讲讲色彩的力量。但他正准备讲故事的时候,萨迪克夫人走进了屋子。

“大家都坐到地板上来,”她说,“我有重要的事情要告诉你们。”

祥弟合上故事书,跟普什帕说等萨迪克夫人一讲完话,他就开始读故事。普什帕从祥弟手里拿走了《仙达玛玛》,欣赏着“饥饿的公主”的插画,画上公主在为恋人哭泣,黑色长发遮住了她的脸。怕鬼的孩子邓都坐在他俩旁边。

玩科伊巴游戏的那几个男孩不想停下来,因为其中一个已经连赢了四把,他跟另外两个孩子说他要创造连赢五把的纪录。但是萨迪克夫人瞅了他们一眼之后,他们每个人立即收起一颗石子,坐到了索纳尔旁边,而索纳尔已经把手支在下巴上等着听讲了。

祥弟从木橱柜的镜子里看到了萨迪克夫人的背影。她的身体看上去很虚弱,前额上隐约露出青筋。她现在看起来甚至比刚才在办公室的时候更疲惫了,这说明很可能不是个好消息。

祥弟想起来萨迪克夫人上次讲话的时候,是关于巴布里清真寺。那座清真寺是十二月六号被毁的,那天正是普什帕的生日。萨迪克夫人在几天之后告诉了大家,而骚乱已经在孟买开始了。

后来的几天里,祥弟偶然听到拉曼跟吉奥蒂说,萨迪克夫人到孤儿院外面去也不安全,因为她是穆斯林。这几天穆斯林开的商店被抢被烧,穆斯林男女和孩子受到伤害,警察根本不保护他们。拉曼建议萨迪克夫人穿上纱丽,而不是传统的旁遮普服。如果她要出去的话,得假扮成印度教徒的样子。但是祥弟并不相信这些,说到底,拉曼太能喝酒了,这让他爱说谎。