Once（第4/5页）

我们一起喝酒。这群年轻的玩伴叫他老爹，膜拜他。他始终满面笑容。笛玲揶揄他，克莉拿他开玩笑，彼得不理他。自始至终，小艾伦满面笑容，但某种本能让他提防着我。我朝他看去，会看见那双蓝色的小眼睛浮在灿烂的笑容上，正上下打量我。他像一只老猫，放松地看着老鼠上蹿下跳。他不欢迎第二只猫加入游戏，因为老鼠不够多。

但我听到了想知道的东西。彼得对帕蒂说，只要小艾伦把船弄好，他们立马出发。他们会把行李搬上船，然后开到迈阿密，在迈阿密把船弄好，再开去比米尼。这一趟出海要花一星期或者十天，费用老爹全包。这才叫老爹。帕蒂会和她爸妈说，她去杰克逊维尔找一个女朋友。老爹说，他们可能周二或周三出发，别带太多东西。将就点，孩子们。

我们在巴尼酒馆吃了炸鱼三明治，然后开始喝啤酒。傍晚时分，这帮人分头散去。彼得送帕蒂回家；老爹和笛玲待在船上；我和克莉到楼上公寓去。这些公寓房又小又脏，天花板高耸，墙上抹了层层油漆，地毯灰扑扑的，廉价的家具沾着污迹、布满伤痕，家居用品也十分简陋。她在太阳下面烤了一个小时，又喝了啤酒，现在晕乎乎的，但又开了两罐啤酒，然后去冲澡。她给了我一本书看，是一本很厚的影集，都是拍她的大尺寸性感照片，裸体或半裸的，配上复杂的打光。我估计，她拍这些照片有些年头了。有些照片很诱人，有些乏味至极，放在一起就是非常普通的人体艺术照——背后打光、胸部与臀部挺起的黄褐色轮廓，还有标准的湿嘴唇，微笑着，闪闪发亮。她说她的摄影师朋友卖了不少她的照片给杂志社。我相信她。她的身段够格，摄影技巧也还行。她早已冲完澡，我也翻完了书。这时我听见她小声叫我，便走进卧室。她拉下了黄色的窗帘，寒碜的房间里透着黯淡金光。她赤身裸体地躺着，腰上横着一条黑色浴巾。“你好，亲爱的。”她说。她的脸上挂着照片上的笑容，只不过更为呆滞。

“你也好。”

浮肿的下巴，困倦的绿眼睛，粗壮光滑的棕色大腿。她打了个哈欠，说：“我们做个小爱，然后睡个小觉觉吧，甜心。”

“我先冲个澡。”

“行，好啊，你去吧，快点啊。我很想要，宝贝。”

我走进浴室，里面到处是发霉的毛巾和酸臭的泳衣，像一片沼泽，臭味与香水味混合，滑溜溜又湿答答。墙上没有青苔、角落里没长蘑菇、马桶里不见叶子，这让我很惊讶。洗澡水稀稀落落、不冷不热。我冲了很长很长时间，然后找了最干的一块毛巾。我异常小心地推开卧室门，正如我所预料和希望的，她发出鼓点般的规律鼾声，每次吐气就“啪”的一响。我偷偷摸摸地穿上衣服，踮着脚走到床边，拿起黑色浴巾，把它扔进浴室，然后把我的空啤酒罐瓶放在地上，摆在她的酒罐旁边。我在客厅里找到一张明信片和一小截铅笔，写道：“克莉甜心，你在半睡半醒中也无比动人。迟些联系，亲爱的。”我把明信片放在床上离她较远的一边，再踮着脚走出去，笑得像白痴，或者说，像老爹。

但这笑容让人隐隐作痛。她们是小兔赛跑中的失败者，但她们输在不同的赛道上，和玛丽安们不同，也和开着破烂车来到超市优惠夜、拖着沉重脚步走在光亮的过道上、对困倦的孩子咆哮的女人不同。笛玲和克莉把欲求留给夜生活，她们可以是任何人性爱宝典中的插页女郎。二十出头，你得会找乐子。总会有男人找上你，电话铃声总会响起。朋友的朋友嘛。青春是用不完的，是吧，总有一天会回归正道。如果你倦了、醉了或闷了，那就快点装出一个大大的假高潮，一切就虚无地结束了。你还得学会从他们那里要点小礼物，比如坐船出海，帮你付房租，或买几件名牌泳衣。朋友之间的馈赠而已，别刻意讨要。有些人会伸手要钱，这么搞说不定会惹来警察什么的。偶尔去做一下服务员，其他时候就是约约会，没别的。一段时间内只能约一个，逗他开心，这么一来，如果你手头紧，他会借你钱。还得多存些号码，要是来了一堆男人，可以随时凑人。

这就是让人晕眩的阴暗世界。她们甚至不会卖力把这事做好，因为她们从来没学过做好任何事。她们越活越龌龊，青春消逝，就不剩别的什么，只留下死寂的双眼和那些肉体上的小伎俩，然后觉得是自己的运气不够好。十五到二十五岁是她们的全部资本，她们老得很快、很夸张。这些女人是永远找不到窝的兔子。

在炎热的蓝色黄昏下，我回到露易丝身边。她显得异常温顺，穿着一件白领海军服，一头黑发梳平，样子朴素。给人的感觉是，她发誓毕生远离酒精、好好生活。

我原谅了她所有的轻浮往事，她的黑眼睛泪光闪闪。

晚饭后，我告诉她出海的事，也和她说了我的计划。我们把计划过了一遍，修补漏洞，让它变得更扎实可行。我们没有谈到结局，尽管从整个计划来看，结局是不言自明的。

她用冰凉的嘴唇碰了我一下，和我道晚安，然后矜持地移开暗淡的目光。

躺在床上，我想起小艾伦粗硬凶狠的双手。在宜人的笑容背后，他像铁锤一样顽强，像一只戴着笑面的野兽、一个聪明又扭曲的物种，捕捉温存无邪的猎物，让她们变质、不得安生，以此填补自己空虚的灵魂。

于是我想到了身边的温存。我仔细估算我们之间的距离。二十一英尺，差不多，从这边的床角到那边的床角。对她的欲求，会不会削弱她的斗志？任她独自入睡，她会不会质疑自己的诱惑力？还有，她的温柔婉约能否冲走柑橘旅馆那些女孩身上浓重的肉欲气息？麦基，你这个负心人、花花公子、满腹理由的家伙。这一串思索，不过是性激素的衍生物。睡吧。

她朝左睡，还是朝右睡？她是不是也醒着？她是否也睁着双眼，凝视黑暗，听着冷气的嗡鸣？她是不是在想，为什么我不想要她？

睡吧，麦基，看在上帝的份上。你想让她一辈子依赖你吗？

我坐起来，心怦怦跳，呼吸浅短。我走进她的房间，步履无声，如一阵轻烟。她应该睡着了，我应该立马转身溜开。

我挨近床边，差点没认出溢满枕头的黑发。我屏住呼吸，聆听她呼吸的律动。她的喉咙发出一小声满足欣慰的声响，然后伸手握住我的手腕，把我拉向她，再把床单和毯子掀到一边，让自己一览无余，然后轻巧地引导我们的身体。当我与她躺倒，结合在一起，她马上进入状态，陷入漫长的狂喜和颤抖，将她睡前的所思所想和盘托出。