温柔的叹息（第4/17页）
我没有回头。他也没有朝我这边看吧。他大概在看那些人叠起野餐垫走了之后，下面被压倒的一片草坪吧。
恐怕要有一段时间见不到他了，我在公司的办公桌前坐下来的时候，忽然这样想道。恐怕要有一段时间不能像刚才那样坐在弟弟旁边了。
然而，现在待在我房间里的千真万确是这个弟弟。没有再也见不到面，而是重逢之后还在一起吃了清汤面，而且正打算在同一间屋里睡觉呢。这就叫做家人吧。
等眼睛适应了黑暗后，我坐了起来，看见床脚边突起一块立体形状的毛毯。啊，这房间里还有一个人哪。我切切实实地感受到之后，才躺下睡了。
早晨醒来一看，床边的桌子上摆着早餐，风太靠着床在看电视。我拿了一杯水，躺在床上吃起了吐司，什么也没抹的吐司。
“你打算给我当保姆？”吃完，我对着他的后背说道，“不过，要是你每天给我做饭，还真是求之不得啊。”
弟弟正看得入迷吧，没有答理我。我起了床，伸了个懒腰，看见昨天风太睡觉盖的毛毯旁边有一本大学笔记本，封皮上用粗记号笔竖着写着“江藤圆”。我也没打招呼，就翻开了本子，看见第一页上写了几行字，结尾是“没有希望”。从头到尾再看，发现是昨天晚上我对风太说的那几句话，被不加润色地记录了下来。
弟弟拿着一杯牛奶，坐在电视机前。我凑近一看，见他闭着眼睛，就用本子打了他脑袋一下。“干什么呀？”风太不乐意地说着揉了揉眼睛。
“这是什么？”
“啊？”
“这个本子。”
“怎么随便看人家东西呀。”
“这些，写的是我？什么‘没有希望’，你说得着吗？当然有了，多少的。多多少少的。”
“哦，是吗？”
“这叫什么？观察日记吗？”
“我的收藏呀。还有好多本呢。你想不想加入？”
“我可不想。什么收藏？干什么用？”
“活在当下的人们的真实记录啊。可宝贵了。”
“想搞什么研究？”
“还给我好吗？”
风太居然绷起了脸，真是少见。
“有什么了不起的。反正别写我了，拜托。”
我拿本子一角顶着他的肩膀还给他时，他意味深长地笑着说：“说不定能畅销呢。”
中午和同事一起吃意面。吃饭的时候，聊的是工作的事和周末的事，还有老公的事。老公会生气和做点心。工作的时候主要想工作的事，此外想不到别的。没有希望。
这几行草草的文字就是我的一天。前半部分还是我瞎编的，只有剩下的那部分是我的一天。我的每一天，就是这几行字的复制、粘贴、复制、粘贴，如此延续下去的。
今天，在公司时发生了地震，震得挺厉害，女同事都吓得尖叫起来。有的人钻进了办公桌底下。“江藤小姐，快点呀！”脸色煞白的小峰姐生气地催促我道。没办法，我只好猫下腰钻进办公桌下面。等待摇晃消失的工夫，我忽然想到，要是我今天死在这儿的话，风太的那本本子就到第一页为止了。就白写了吧。一想到自己有可能只留下那么几行记录，就要从这个世界消失，我真想一直躲在办公桌底下不出来了。
摇晃消失后，我钻出头一看，小峰姐还缩在办公桌底下，没敢站起来。
“你没觉得还在晃吗？”
小峰姐磨磨蹭蹭地慢慢爬了出来，呼吸也有些紊乱。
“我这人，特别怕地震。我可不想死在这地方啊。怎么能在公司落下人生的帷幕呢？！”
“没事，大家都在一块呢。大家在一块的话，我就不害怕了。”
“哟嗬。不过，江藤小姐，你那位男朋友可怎么办哪？活着的人多可怜呀。”
“我可不愿意死在后头。”
“哎呀，你男朋友也太可怜了。”
小峰姐笑了。她有丈夫和一个今年刚上小学的儿子。她办公桌上摆着一张戴头盔的男孩照片。要是记录她的本子的话，恐怕复制和粘贴就行不通了吧。有老公和孩子的话，什么吵架啦、和好啦、洗衣服啦、记账本啦，各种各样的单词都会出现，口头禅也会有很多，说不定能编成一个像样的故事呢。
“喂，小圆吗？”
在公司的电梯旁边给家里打电话时，除了像往常一样的妈妈的声音外，我还清楚地听见他们养的那只柴犬在一个劲地瞎叫唤。
“妈妈，昨天风太来我这儿了。突然来的。我们在电车上碰见的。”
“风太吗？他爸，小圆说风太回来了，在电车里碰见的，去圆那儿了……”
妈妈没跟我，而是跟待在同一房间里的爸爸说了起来。
“妈妈，听我说呀。风太挺好的，没病没灾。等我下班回家，他应该还在，让他给你们打电话？”
话筒口传来一声清咳，爸爸接过了电话。
“圆，你说风太去你那儿了？”
“是啊。昨天在电车里偶然碰见的，后来就让他住我那儿了。”
“还有呢？”
“他挺好的，没病没灾。邋遢了点，可还算有人样。让他给你们打电话？”
“他在旁边吗？”
“没在，我现在在公司呢。晚上回去他应该在。”
“让他给家里来个电话吧。不用了，我现在给他打过去。他在你家，对吧？”
“嗯，可能在。”
“好，我打个试试吧。”
“好的。我挂了。”
“啊，圆，风太个子长高了吗？”
“什么？个子？没注意。不过好像瘦了点。个子嘛，嗯——个子吧……”
这大概是我们家的传统吧，最该问的不问，净问些稀奇古怪的项链啦个子之类无关紧要的事。
弟弟依然老老实实地待在家里，而且真的做了晚饭等着我回来。晚饭做得还挺丰盛，除了白米饭之外，还做了几样蔬菜和鱼。每只圆形器皿都罩上一层保鲜膜，一盘盘摆在桌上，跟狗食似的。
“你会做菜？”
“哟，你不知道吗？我其实挺喜欢做菜的。以前咱们在一起住的时候，我是觉得不合适才没进厨房的。”
“什么不合适？”
“还用说吗？厨房是女孩子的地盘呀。”
“胡说，没听说过……”
我记忆中的风太，是个穿着运动西装端端正正地坐在沙发上看电视的、胖乎乎的男孩子（现在已经瘦多了，但小的时候比我可要胖得多）。和我不一样，他特别招人喜欢，总是表现得落落大方，所以，一向是只管饭来张口就行了。万没想到他居然还会做饭。
“爸爸来电话了吗？”
“没有啊。”
“他说要打给你的。”
“刚才我出去了一会儿，买东西去了。”