温柔的叹息（第3/17页）
“姐，求你了。就住几天。打扫卫生、做饭我全包了。”
说实在的，既然来了，也只能这样了，开头几天估计还能相处愉快吧。尽管过不了多久，他可能会惹我生气，不过也不让人讨厌就是。再说，在我面前低下头求我的这个男孩子毕竟是我一奶同胞的亲弟弟，我也觉得自己偶尔也该像个当姐姐的样。
我和弟弟一起走出了咖啡屋。从早上我走之后到现在，风太在这一天里一共要了五杯咖啡加一份咸牛肉三明治。刚才那名女服务生看来一整天都在为他服务，这时她一边擦着我们用过的桌子，一边对他说了一句“谢谢光临”。
风太一进屋，就嘟囔了一声“真冷”。“没有炉子。”听我这么一说，他耸耸肩说：“我就知道。”他这个动作就跟外国人似的，莫非他在国外待了很长时间？我心里这么琢磨着，但什么也没说。我不打算主动问他这四年里你到底都干了些什么。
我站在放东西用的四腿圆凳上，打算从顶柜里拿一条没用过的毛毯出来。风太也不帮忙，抱着胳膊仰脸瞧着我，光动动嘴，叫我“加油”。我使劲伸直了腰，好容易抓住了那个半透明塑料袋，整个揪出来扔到他脚边，他弯下腰要去打开袋子。
“我可以吃饭吗？只有面条，吃吗？”
“吃啊。我来做吧。”
“你做？你会做饭？”
“会做。做得好吃着呢。你别管啦，我来吧。”
“清汤面就行。”
“什么都不放吗？”
“什么都不想放。”
我对着镜子摘去发卡和隐形眼镜。风太停下拿毛毯的手，去厨房了。我打开热水器烧洗澡水，然后靠在冰箱上喝着罐装啤酒，瞧着在厨房里麻利地忙活着的弟弟发愣。
“圆，你老是这样一个人吃饭？”
桌子太小，面对面地吃东西觉着别扭，两个人便对着窗户吃起来。
“差不多吧。”
“这样啊。”
“不过，最近经常和同事们一起吃完了回来。就是那些白天和我在一起的人。”
我一边说一边觉得嘴里发苦。和同事吃饭，一年也没有几次，为什么要扯这个无聊的谎呢？
“也喝酒？”
“当然。下班以后去喝，周末一直喝到赶末班车呢。有时候没赶上末班车，就打车回来。要不就在谁家过夜。”
“真的？走上社会了嘛。”
“风太呢？”
“我基本上一个人吃。”
“你呢，现在干什么呢？”
既然聊到这儿了，我到底还是问了出来，没想到他很老实地回答：“算是学生吧。”
“去学校吗？”
“不怎么去。”
“爸妈他们知道吗？”
“他们以长远的眼光看待我。可沉得住气呢，他们俩。”
“那么，你学习吗？”
“嗯。”
“研究蜜蜂？”
“那是过去时喽。”
风太曾经把研究蜜蜂作为暑假作业，还受到了市里的表彰。
这天晚上，弟弟从他的大双肩包里拿出还算干净的衣服换上，睡在我的床铺和壁橱之间的过道里。我也想过给父母打个电话，可转念一想，没准明天他又不见了，今天就算了吧。
高中毕业后，我就从家里搬出来单过了，所以，我并不了解这几年弟弟在家里是怎么个情况。如今，小孩子长成了大人，一家人都不住在一起了，更无从知晓了。
我头朝窗户躺着，从我的角度看，风太躺的位置是个死角，只能听见铅笔在纸上走过的轻微的沙沙声。他好像正打着手电在不停地写着什么。
“风太，干什么哪？”
“写东西呢。”
“写什么？”
“短歌。”
“短歌？噢，对了，你离开家之前好像说过要学短歌的。作一首给我听听吧。”
“圆，我先问你一个问题可以吗？”
“可以啊。”
“你今天一天过得怎么样？”
“一般吧。不好也不坏。去公司上班，带着风太回家。就是这样的一天。”
“午饭吃的什么？”
“意面。”
“和谁？”
“你不是看见了吗，公司的同事。”
“吃午饭的时候，聊些什么？”
“没聊什么。就是聊聊工作啦，周末怎么过之类的。有的人已经有老公了，所以也聊那些事。”
“那些什么事？”
“就是关于老公的事啊。比如老公为什么事生气啦、给老公买了什么啦、老公把孩子弄哭啦、老公烤了蛋糕啦、全家一起去郊游啦之类，特无聊的事。”
“你工作的时候，都想什么呀？”
“当然是工作了。”
“别的什么都不想？”
“那也不一定。”
“那你想什么呀？”
“你有完没完哪。老打听这些干吗？”
“算了，不问了。那么，你觉得明天会过得很愉快吗？”
“不觉得。”
“好吧。”
手电的光灭了。我也没跟他道晚安，睁着眼睛躺着。
四年前，在新宿的中央公园里，他对我说想要学短歌。那时候我刚进现在这家公司才半年吧。那天是正午稍过，夏天的暑热终于退去，阳光和煦。我一边思考着下午必须要做的工作，一边望着在绿叶还未落尽的樱花树下铺上野餐垫，坐在上面吃午饭的公司职员们。他们吃着白色餐盒里的午饭，面露柔和的笑容；打开的阳伞扔在野餐垫边上。坐在我旁边的弟弟，说话声音像念经似的，低沉而含糊，我有时想听听他在说什么，可就是听不清。樱花树下的那些人的说笑声，却要听得真切得多。当时我想，要是能加入到那些人里头去聊聊天，该有多开心哪。
“圆，你累了？”
“嗯，大概。”
“就是这样，我要跟你再见一段时间了。”
“什么？”
“我决定出个远门。”
“什么？去哪儿？学呢，不上啦？”
他才上大学一年级，一只手里拿着一个装笔记本的透明文件袋，看样子是利用课间时间来找我的。
“我打算请一段时间的假。”
“你的意思是要休学？请假学短歌？怎么，想要研究‘百人一首’[1]了？”
“哪儿呀……”
“跟妈说了吗？”
“说了跟没说一样。”
“爸呢？”
“说了跟没说一样……”
他在我旁边来回拉着透明文件袋的拉链，瞧着我，等着我表态。
“早点说吧。我也不太清楚，至少，钱也是个问题啊。”
“嗯。反正先来跟你告别一声。Adios[2]。Adieu[3]。再见。”
“好吧。拜拜。”
他并没有起身离开的意思。公司职员们开始收拾餐盒、叠起野餐垫了。我看了看手表。
“午休时间到了。”
“嗯。”
“那我走了。”