27

接下来的几周里，我学会了尽量远离维克多。大部分时间还都比较容易，我被拴在后院的一根柱子上，维克多也很少过来。可我常能看到他坐在厨房的窗户边，抽烟喝酒。晚上，他有时会到后院来撒尿，那就是他唯一跟我说话的时间。“你看啥，臭狗？”他会冲着我喊。他的笑声中从来都没有快乐。

天气变得越来越热。为了避暑，我在松垮垮的后篱笆和一台搁置在太阳下的机器之间挖了个坑。

“臭狗把土弄在我的雪地汽车上了，到处都是！”维克多看到我做的事情后大喊大叫。

“你那东西两年都没动了！”那个叫丽萨的女人冲他喊道。他们互相吼了一气。这让我想起妈妈和爸爸生气时的叫喊，但除了那个，在这间房子里我时常还会听到打架声和痛苦的哭喊声，常常伴着玻璃瓶掉到地上摔碎的声音。

破破烂烂的栅栏后面住着一位和善的老太太。她走过来透过木板上的裂缝和窟窿跟我说话。“真漂亮的狗狗，想喝水吗？”在一个炎热的早晨，她轻声对我说。她离开了，很快又拿着一个水罐回来了。她将水罐里的水倒在我脏兮兮的碗里。我感激地走过去，舔了舔她从栅栏的窟窿上伸过来的瘦弱颤抖的手。

苍蝇围在我的粪便上嗡嗡叫，还落在我的嘴唇上，眼睛上，让我非常郁闷，但是只要能远离维克多，我并不介意总是躺在后院。他会吓唬我；他散发出来的怨恨带着一种真正的危险。我想起了托德，还有那个拿枪伤了雅各布的人。我咬了他们两个，那是不是说，有朝一日，我也可以咬维克多一口？

我绝不相信自己这一世的意义就是攻击人类。我根本无法接受。这个念头让我很难受。

维克多不在家时，我会吠叫，丽萨会出来给我喂食，还会松开链子让我自由一会儿，但只要他在家，我从来都不叫。

栅栏另一边的老太太会带给我一点点肉块儿，从栅栏上的窟窿里塞进来。每一次我跳起来接住像是从天而降的肉块时，她都会愉快地大笑，仿佛我表演了什么了不起的技巧。这似乎是我唯一真正的意义，给这个我看不到脸的老太太带来一点点欢愉。

“真丢脸，真丢脸。他们不能这么对待动物。我要叫人来。”她会说。我能感到她非常关心我，可奇怪的是，她从来没到院子里来玩儿。

有一天，一辆车停到了车道上，一个女人走出来。她穿着跟马雅一样的制服，所以我知道她是一位警官。有那么一刻，感觉上似乎她要带我去搜索，因为她就站在后院的门口凝视着我，还写着什么东西。可实在令我费解，丽萨手插在屁股兜里走出来，我躺了下去。警察递给丽萨一张纸。

“那狗很好！”丽萨冲她喊道，非常生气。我感觉到那个老太太就站在我身后，在栅栏的另一边。丽萨发怒时，她静静地站着。

那天晚上，维克多冲我大吼大叫，比以往更甚。“臭狗”这个词语每隔几秒就会蹦出来一次。

“我们为什么不能把那该死的狗打死？”他喊道，“五十块？为什么，我们什么都没做错！”房子里有什么东西被摔碎了，巨大的响声让我畏惧。

“我们得弄根长点的链子，把院子里的狗粪都打扫干净。看看传票吧！”丽萨回喊道。

“我不看传票！他们不能让我们做那些该死的事！它是我们的财产！”

那天晚上，维克多到院子来撒尿，他伸手想倚住墙面保持平衡，结果扶空了摔倒在地上。“你瞅什么，愚蠢的狗杂种，”他冲着我嘟嘟哝哝，“你明天小心点。绝不掏那五十块。”

我偷偷摸摸地溜到栅栏旁，甚至都不敢看他一眼。

第二天，一只总在我脸前飞舞的蝴蝶吸引了我的注意力，所以当维克多突然出现在我面前时，我吓坏了。

“你想坐车去兜兜风吗？”维克多低声对我说。我没有摇尾巴；不知为什么，他的声音听起来更像是威胁，而不是鼓励。不，我心里想，我不想跟你开车去兜风。

“很好玩的，看看世界。”他说。他的笑声变成了一声咳嗽，他转过身，朝地上吐了一口，接着从柱子上解开我的链子，带我走到他的车跟前。我在车门口停了下来，可他使劲儿将我拉到汽车的尾部，然后把钥匙插进去，后备箱“嘭”的一声打开了。“进去。”他说。我明白他的意图，等着他给一个我能明白的口令。“好吧。”他说着弯下腰，抓住我的后颈和尾巴前面松松的肉皮，将我一把拎了起来，我骤然感到一阵疼痛，然后就被扔进了汽车里一堆油腻腻的纸上。他解开我的项圈扔到我面前的地板上。盖子“砰”的一声关上了，我陷入一片黑暗中。

我躺在臭烘烘、油腻腻的破布上，它们让我想起失火的那个晚上，伊森的腿受伤那次。后备箱里还放着一些冰冷的金属工具，所以根本不可能舒服。我能很容易地分辨出其中一个家什是枪——那辛辣的味道绝对错不了。我转过身背对着它，努力想要忽略这些刺鼻的味道。

我半蜷着卧在那儿。汽车摇晃颠簸，我无助地伸出爪子竭力不让自己在狭窄的后备箱里滚来滚去。

这是我坐过的最奇怪的车，我唯一能记住的就是这并不好玩。尽管如此，汽车总会停到一个新地方，新地方总会有很多可以探索的有趣事物。或许，还会有其他狗狗，或许，我可以回去跟温蒂一起生活。

狭窄黑暗的空间很快就变得闷热，我发现自己不由想起了那间跟长钉呆在一起的房间，回到了我叫托比的日子，我被从夫人身边带走。我很久没想起那些可怕的时刻了。在那之后，发生了那么多事情。可现在，我是一只完全不同的狗狗，一只可以拯救人类的好狗狗。

在后备箱呆了一段又长又痛苦的时间之后，汽车开始摇晃，还砰砰响，空气中满是尘土，像一片厚重让我窒息的云雾。我打了个喷嚏，摇摇头。然后，车突然停下来，我狠狠撞在后备箱的侧壁上。可发动机没停，我们呆了一分钟。

有些古怪，车刚停下，我就能感到维克多在车的另一侧，他就在这儿。我也能清晰地感觉到他正下决心要做什么事——有一种犹豫不决的情绪。我听到前面的车门打开了。维克多绕到我战战兢兢躺着的地方来，脚踩在沙砾上咯吱响。后备箱盖子打开之前，我就已经嗅到他的气味了。灰尘和空气呼地一下将我包裹起来。

他俯视着我。我眨眨眼睛望着他，然后望向别处，这样他就不会觉得我是在跟他挑衅了。

“好了。”他伸手揪住我的项圈，我等着他给我套上链子；所以当项圈也掉在一边时，我非常吃惊。虽然项圈取掉了，可我却还有一种带着项圈的奇怪感觉，就像带着一个跟空气一样轻的项圈。“滚出去，马上。”