3

我没有走多远。我出发时就没有母亲那么迅速，而且房子前面有一大片灌木丛，逼得我只好不停地做记号。母亲没有等我，甚至都没有回头看看我。我最后一次看到母亲时，她正在做自己最擅长的事情——悄无声息地溜到黑夜中，神不知鬼不觉。

不久前，有那么一段时间，我生命的所有意义就在于找到和母亲偎依在一起的机会，她的舌头和温暖的身体比其他任何事情重要。但现在，看着她在我的视线里消失，我明白，她做的不过是所有狗母亲最终都必须要做的事情。追随她的冲动是对我们之间关系的最后一次条件反射——在我们一家到院子那天时，这种关系就已经永远改变了。

当夫人拿着手电出来时，我依然保持抬着一条腿的姿势。看到我，她停了下来。

“怎么了，托比，你怎么出来的？”

如果我想离开，我就得跑，马上。当然，我没有那么做。相反，我摇着尾巴跳上夫人的腿，想舔舔她的脸。她散发的花香味儿因为掺杂着美妙肥腻的鸡肉味儿而变得更加鲜活。她将我的耳朵轻轻朝后捋了捋，大步走到依然敞开的门边。贪恋于她的抚摩，我跟在她身后。院子里的狗狗还在沉沉的睡梦中，她轻柔地推了推我，让我走进院子。

门关上那一瞬，狗狗们都一骨碌站起来朝我们冲了过来。夫人宠爱地拍拍他们，喃喃说着些安抚的话，可我因为她的注意力被分散而感到有些郁闷。

这似乎不只一点点的不公平；我放弃了母亲，选择了夫人，可她对待我的举动却似乎没什么特别！

夫人离开时，大门“哐当”响了一声，发出金属碰撞的声音，可我再也不会把它看成是一个不可逾越的屏障了。

几天后母亲回来时，我正跟可可摔跤。至少我认为那是我的母亲——当时我们摔跤比赛中的一个新动作分散了我的注意力。我绕到可可身后，爬上她的背，用前爪紧紧拽着她。这是个很棒的游戏，但我无法理解可可为什么会对这个游戏那么反感，不停扭动，还冲我死命嘶吼。那感觉很好啊，可她的接受能力怎么那么差？

鲍比打开门，我抬起头。母亲就在那儿，踌躇地站在那儿。我欢天喜地匆匆跑过院子，身后还跟着一帮狗狗。当我跑到跟前时，就放慢了脚步。

这只母狗长得跟母亲一样，一只眼睛上有块黑斑，秃秃的嘴巴，毛发很短，但却不是母亲。我们走过去时，她蹲下来，顺从地撒了一泡尿。我跟其他狗狗一起围着这只新来的家伙转圈圈，可快哥却直直走上前在她屁股后面嗅嗅。

鲍比照例垮着肩膀，一副被打败的样子，跟第一次把我们从卡车上卸下来一样，但他紧紧站在那只狗狗身边，用身体护住她。

“你会没事的，小姑娘。”他说。

是姐姐。我几乎已经彻底忘了她，而现在，仔细检查了一番后，我才意识到栅栏另一侧的那种生活是多么的不同。她特别瘦，肋骨清晰可见，身侧有一条白色疤痕，嘴巴里满是腐物的味道。她蹲下时，膀胱里飘出一阵令我作呕的气味。

快哥欣喜若狂，但其他的狗狗让她十分畏惧，她不敢接受玩耍的邀请。她匍匐在首领身前，任狗狗们嗅来嗅去，没有一丝反抗。在他们轻蔑地离开之后，姐姐偷偷摸摸地闻了闻空无一物的食槽，又喝了一些水，举止就好像是在行窃一样。

这就是那些想要离开人类自己生活的狗狗的遭遇——挨打受饿。如果我们一直呆在那个涵洞里，姐姐的样子就会成为我们的写照。

快哥总黏在她身边。我突然想起姐姐曾经一直是他最喜欢的玩伴，对快哥来说，她比母亲还要重要。望着他吻她，在她面前卑躬屈膝，我毫无妒意——我有可可。

让我真正感到嫉妒的是其他公狗对可可的关注，他们似乎觉得自己可以跟她一起溜达玩耍，好像我不存在一样；当然，我估计他们真的当我不存在。我知道自己在狗群里的地位，也为这种秩序感和安全感感到喜悦，但是我希望可可只是我一只狗的，所以当我被其他狗狗粗鲁地挤到一边时，就对这种秩序感变得没有一点感激可言。

所有的雄性狗狗都特别爱玩我发明的那种游戏，绕到可可身后，试着跳上她的背。但他们带着一种冷漠的满足感，我注意到可可对跟他们玩这种游戏也丝毫没有兴趣。

姐姐到来的那天早晨，鲍比来到院子里带走了快哥、姐姐、可可和另一只小公狗，一只活泼欢闹、浑身斑点的猎犬，那几个男人叫他“绒毛”。他们和我一起被放在卡车后面的笼子里。那里面又挤又吵，但我喜欢急速流动的气流，还有我冲着快哥的脸打喷嚏时他的表情。狗群里一只长毛母狗跟卡洛斯和鲍比坐进了驾驶室，实在令我吃惊。为什么她会是那只坐在前排的狗？我很好奇。还有，为什么当她的气味从打开的车窗里飘过来时，我会浑身战栗，感觉到一种急迫的原始冲动？

我们停在一棵盘根错节的老树旁，这是热烘烘的停车场里唯一有阴凉的地方。鲍比带着那只母狗从驾驶室里出来走进了一幢楼，而卡洛斯则绕到笼子门这边来。除了姐姐，我们所有的狗狗都争先恐后地扑了过去。

“来啊，可可，可可。”卡洛斯说。我嗅到他手指上有一股花生和浆果味儿，还有一种我说不出来的甜味儿。

可可被带进了那幢楼，我们都嫉妒地一阵汪汪乱叫。然后，就因为汪汪叫而继续汪汪叫。一只又大又黑的鸟落在我们头顶的树杈上，瞪着我们，好像我们都是些傻瓜，所以我们就又冲着它汪汪叫了一气。

鲍比从里面出来回到卡车里，“托比。”他叫道。

我洋洋得意地走上前，让他们把一个皮圈圈套在我脖子上，然后一跃跳到人行道上。地面太热，我被狠狠烫了一下。在我进到那栋楼里面时，我甚至都懒得回头看一眼笼子里的那些失败者。楼里面超级凉爽，到处都飘荡着狗狗和其他动物好闻的香气。

鲍比带我走进一个大厅，然后将我抱起来放在一张亮闪闪的桌子上。一个女人走了进来，用柔软的手指轻轻抓住我的耳朵，检查我的喉咙。她的手有一股浓浓的化学品味儿，不过衣服上满是其他动物的气味，包括可可。

“这只叫什么名字？”她问。

“托比。”鲍比说。听到自己的名字，我的尾巴摇得更起劲了。

“你刚才说有多少只，今天？”她一边和鲍比说话，一边掰开我的嘴巴欣赏我的牙齿。

“三只公的，两只母的。”

“鲍比。”女人说。我晃着自己的尾巴，我听到他的名字了。