第十三章 一瓶酒

随着时间一个星期一个星期地过去，布鲁诺越来越清楚，在可预见的未来，他不可能回到柏林的家了，不能在从前那个舒适的家里从楼梯的扶手上滑下来，也不能见到卡尔、丹尼尔和马丁了。

然而，随着时间的流逝，他开始逐渐适应“一起出去”了，对他的新生活也不再感觉到不快。毕竟，他再也不是没人可以说话了。每天下午下课后，布鲁诺都会沿着铁丝网走很长一段路，然后坐下来和他的新朋友希姆尔聊天，直到回家。这些弥补了他所失去的在柏林的美好时光。

一天下午，当他在厨房往口袋里装面包和奶酪的时候，玛丽娅走进厨房，停下来看着他。

“你好，”布鲁诺说，努力装得若无其事。“你吓了我一跳。我没听见你进来。”

“您又吃东西了，是这样吗？”玛丽娅笑着问。“您已经吃过午饭了，不是吗？还是觉得饿？”

“有一点儿，”布鲁诺说。“我要出去走走，于是我想带点吃的在路上。”

玛丽娅耸耸肩，走向炉子，把一锅水放在炉子上烧。灶台的旁边放着一堆土豆和胡萝卜，等着下午帕维尔来削。当布鲁诺正准备离开的时候，他看到这些蔬菜，脑子里闪出一个经常困扰他的问题。他之前没有问过谁，但现在是一个非常好的时机，还有一个很适合的人。

“玛丽娅，”他说，“我可以问你一个问题吗？”

女仆转过身来，惊讶地看着他。“当然，布鲁诺主人，”她说。

“如果我问了你，你发誓不告诉别人我问过你，好吗？”

她一脸犹疑地眯着眼睛，但是点了点头。“好的，”她说。“您想知道什么？”

“关于帕维尔的。”布鲁诺说。“你认识他的对不对？就是那个来这里削蔬菜皮，在餐桌旁服务的人。”

“哦，是的，”玛丽娅笑着说。她的声音听起来放松了下来，这样的问题没什么严重的。“我知道帕维尔，我们经常聊天，你为什么问起他？”

“嗯，”布鲁诺说，字斟句酌的，生怕说出不该说的话，“我们来到这里以后，我在橡树下做了一个秋千，从上面掉了下来，伤了膝盖，你还记得吗？”

“是的，”玛丽娅说。“它没有再伤着您吧？”

“没有，不是这个问题，”布鲁诺说。“是当我受伤的时候，帕维尔是当时唯一在家的大人，他把我带到这里来，清洗了伤口，涂了绿色的药水。那药水有些疼，但我想会让伤口好一些，然后他给我缠上了绷带。”

“换成任何一个人都会这么处理伤口的。”玛丽娅说。

“我知道，”他继续说。“就在那个时候，他告诉我他根本不是个侍从。”

玛丽娅的脸有点僵住了，沉默了一会儿。相反，她看向别处，舔了舔嘴唇，然后点点头。“我知道，”她说，“他说他的真实身份了吗？”

“他说他曾经是个医生，”布鲁诺说。“这听起来根本就不是真的。他不是一名医生，是吗？”

“不是，”玛丽娅说，摇摇头。“他不是一名医生。他是一名侍从。”

“我就知道，”布鲁诺说，为自己感到高兴。“那他为什么对我说谎？根本没有什么意义。”

“帕维尔不再是医生了，布鲁诺，”玛丽娅平静地说。“但是他曾经是。在另一种生活里。在他来这里以前。”

布鲁诺皱着眉左思右想。“我不明白，”他说。

“我们几乎都不明白。”玛丽娅说。

“但是，如果他曾经是一名医生，那为什么现在不是了？”

玛丽娅叹了一口气，朝窗外看了看，确信没有人过来，然后向椅子点了点头，示意他们两人坐下来。

“如果我把帕维尔以前的生活经历告诉您，”她说，“您不能告诉其他任何人——您明白吗？否则我们都会有麻烦。”

“我不会告诉任何人的。”布鲁诺说，他喜欢听一些秘密的事情，而且一般都会守口如瓶，几乎从不散布，当然除了十分必要的情况，当他别无选择的时候。

“那好吧，”玛丽娅说。“我把我所知道的告诉您。”

那天，布鲁诺迟到了，但是像往常一样，他的新朋友盘着腿坐在地上等他。

“很抱歉我来晚了，”他说着，把一些面包和奶酪从铁丝网递了过去——虽然他吃了几口，不过还是剩了一点。“我跟玛丽娅聊了一会儿。”

“谁是玛丽娅？”希姆尔问，他狼吞虎咽地，顾不得抬头。

“她是我们家的女仆，”布鲁诺解释道。“她非常好，虽然父亲说她的薪水过高了。但是，她告诉了我关于帕维尔的事，帕维尔是一个来我们家削蔬菜、在餐桌旁服务的人。我想他也住在你们那一边。”

希姆尔不吃东西了，抬起头看了一会儿。“在我们这一边？”他问。

“是的。你知道他吗？他很老，在餐桌旁服务的时候穿一件白色的夹克。你可能见过他。”

“没有，”希姆尔说，摇摇头。“我不认识他。”

“但是你肯定认识，”布鲁诺生气地说，好像是希姆尔故意在和他顶嘴。“他不像一般大人那样高，一头银灰色的头发，有点驼背。”

“我想你不知道我们这边住着多少人，”希姆尔说。“成千上万。”

“但是，他有名字，帕维尔！”布鲁诺坚持说。“当我从秋千上掉下来的时候，是他帮我清洗伤口以免感染，还给我的腿绑了绷带。不管怎样，我跟你说他，是因为他也是波兰人。像你一样。”

“这里的绝大多数人都是波兰人，”希姆尔说。“虽然有的人来自波兰以外的其他地方，例如捷克斯洛伐克，还有——”

“是的，但是正因为这样，我才以为你可能认识他。不管怎样，他在他家乡的时候，是一名医生，但是来到这里以后，就不准他当医生了。如果我父亲知道是他帮我处理的伤口，那么就麻烦了。”

“士兵们不像普通人，”希姆尔说，吞下最后一口面包。“做事的方式与普通人完全不一样。”

布鲁诺点点头，虽然他不是很明白希姆尔的话，他抬头看着天空。过了一会儿，他看着铁丝网的那一边，问了一个心中长久祈祷的问题。

“你知道你长大了以后想做什么吗？”他问。

“是的，”希姆尔说。“我想在动物园里工作。”

“动物园？”布鲁诺问。

“我喜欢动物。”希姆尔平静地说。

“我要成为一名士兵，”布鲁诺坚定地说。“像父亲一样。”

“我不想成为士兵，”希姆尔说。

“我并不是想成为像柳特伦特·科特勒那样的士兵，”布鲁诺马上说。“不是那种到处走来走去好像是他的地盘，跟你的姐姐说笑，跟你的母亲说悄悄话的那种士兵。我想他根本就不是个好士兵。我是说我想成为父亲那样的士兵，一名好士兵。”