第七章

朱利叶斯追念仪式举行的那天早晨，出发前，书店的员工在店里集合。艾米莉亚觉得好自豪。朱恩还是坚持每天都来帮忙，她今天穿着深粉色的羊毛裙，披着配套的披肩。哥特风的戴夫平时就总是穿黑色，今天他穿了一件漂亮的双排扣常礼服，马尾上也系了一根黑色绸带。梅尔换了三次衣服，最终决定穿一条紫色史蒂薇·妮克丝风格的丝绸裙，配一件V领上衣，露出她傲人的乳沟。艾米莉亚穿了传统的黑色，一条蕾丝袖的高领连衣裙，丰满的裙摆垂到她的脚踝附近，裙子还没有长到影响演奏。她的深红色头发扎成一个假髻。

“我们简直是从狄更斯笔下走出的人物，”朱恩微笑着说，“他肯定会为此骄傲的。”

他们决定出于敬意，书店暂时歇业，但仪式结束后戴夫和梅尔会立即赶回去开门。艾米莉亚没有准备结束后的餐饮。她觉得过去几周似乎已经请匹斯布鲁克的所有人喝过茶了，她也没有精力再组织任何活动。追念仪式应该能让大家都打起精神来，她希望这就是结束吧。这样她就可以开始向前看了，安排未来，做些实在的决定。

“我只想在出发之前跟大家说，我有多感激。你们所有人都太好了，每一个人。没有你们的支持，我走不到这一步。我肯定会崩溃的。”

朱恩搂住她：“胡说，你多坚强啊，而且你知道我们都有多爱你父亲的。”

“那就来吧，”艾米莉亚说，“咱们去送他最后一程，给他一场配得上他的送别仪式。”

她想要勇敢起来，可心底里，她感觉自己好渺小，她只希望父亲在这里，告诉她，一切都会好的，但是他永远都没法在她身边了。她只能靠自己让一切变好。她也开始意识到，这不是为了她一个人，而是为了所有人。朱利叶斯留下了许多许多：许多友谊、许多忠诚。

她以夸张的动作关上了书店门，带着她的朋友们，一起走上了街。马洛已经把提琴带到了教堂，先调好音，以便她一会儿演奏。四重奏小组也会演奏，曲子是埃尔加的作品—朱利叶斯的最爱之一。马洛特意为四重奏小组重编了《夜之歌》12。

圣尼克教堂坐落在商业街的另一端，教堂前是一片古老的墓地。这是秋日明朗的一天，天空蓝得清澈，清新的空气掩盖住落叶的气味。艾米莉亚到了教堂门前，跨了进去。她被惊呆了。仪式还有半小时才开始，可观众席已经坐得满满的了。

“哦，”她说着伸手捂住了嘴，“来了这么多人啊。”

朱恩轻柔地碰了碰她的肩。

“当然了，孩子，”她说，“当然了。”

莎拉喜欢清晨的厨房。庄园里有个办公室，但她喜欢在厨房里开早会：一起解决游客遇到的各种问题，讨论近期要承办的仪式，员工有什么想法就讲出来一起探讨。炉子上永远都放着一个茶壶，厨房里也总放着一盘茶话室拿来的布朗尼、燕麦饼或是黄油椰枣糕。这是一年里最冷清的淡季。通常，过了一个忙碌的夏天，秋天一到，就能赶在忙圣诞节之前休息休息。

莎拉这一周来都在为人工洞穴景点面试扮演圣诞老人的人选。她没想到会这么难找。之前的圣诞老人扮演者决定退休了，再找一个脾气好又快活，还留大胡子的人却很难。（她不想用假胡子，匹斯布鲁克庄园是靠真实性吸引人的。）不过，这件事也能转移她的注意力，让她不再总想着即将到来的追念仪式。

可现在，这一天还是来了。仪式定于十二点钟开始。没有人会问莎拉她在做什么，她要去哪儿—这几年她总是悄悄溜出去—但今天，她有些心慌，觉得自己像是暴露在外，显得脆弱，好像今天终于会因为她的情绪，给人发现她之前做的禁忌之事了。

当然，最安全的选择就是不去，去别的什么地方，自己独自悼念。但她想去，想去陪着他。他一定是希望她去的，她很肯定。她真希望自己有个忠实可靠的朋友，能陪她去，可她从没对任何人透露过她的秘密。只有这样，才能确保秘密不传出去。

她只需要熬过这一天，过了今天，她就不需要再隐瞒了。

这份风险反而给她添了几分刺激。也许她该利用这个转移注意力，这样能帮她减轻悲痛，她的悲痛如同一个小小的黑色包袱，只有身边没人时，她才会打开。

她还知道，不回避才不容易被发现。她从没假装过她不认识朱利叶斯。有时她跟拉尔夫一起，在匹斯布鲁克的什么社交场合碰到他，或是在超市、在街上碰巧遇到，她都会跟他说话。所以她去参加追念仪式，一点也不会显得奇怪。

拉尔夫在读报纸，两个在庄园办公室工作的女孩在互相看对方的短信。

“好了—我要去镇里，参加朱利叶斯·南丁格尔的追念仪式。”莎拉尽量随意地说。从没有这样简单的话语，让她的心凉得如此彻底。

拉尔夫没注意到她的异样。他甚至没抬起头，只是接着读报。

“好啊，一会儿见。”

有时候，她会怀疑他是不是知道，或是有所怀疑，不过看他刚刚的反应，他毫不知情。他永远也不会知道的。

莎拉绝不是有意要出轨。她跟所有出轨者一样，给自己的不忠找到了理由。唯一让她欣慰的，是朱利叶斯并没有配偶，所以她伤害的只有自己的婚姻，没有恋人的。只有一个人为出轨的事为难她，那就是她自己，因为根本没有其他人知道这件事。有时她自己为此钻牛角尖，“坏莎拉”对“好莎拉”讲，她没离开拉尔夫，都是他的幸运。他应该感激，他的行为唯一的后果就是莎拉的出轨。

那是十五年前了，可她如今仍然清晰地记得当时的震惊。

现在回想起来，莎拉觉得拉尔夫当初能完完全全地把自己的债务跟她坦白，也算是他们婚姻坚固程度的印证。换个不够有骨气的男人，这个家可能就要濒临崩溃了。拉尔夫没有让事情发展到那种程度，只差那么一点点。莎拉不说是感激，也算是庆幸。要是严重到必须卖掉匹斯布鲁克庄园的话，她是永远都无法原谅他的，永远。

匹斯布鲁克庄园很少传到女性手里，可是莎拉的父母在她三十岁的时候把庄园交给了她，自己则去锡利群岛隐居了，她以满腔热情接手了这份责任。拉尔夫当时在市里做金融分析师，他挣钱很多，足够打理宅子，让一家人过富足的生活。但他觉得工作压力太大了，于是提前退休。他说他已经算好了，跟她保证他们的存款足够让他们穿得起Hunter 13的靴子，需要时也换得起房顶的瓦。他在肯辛顿的单身公寓也在出租，还有他在股市的收入。