第二十二章 交叉路口
安赫拉摇晃戴维的肩膀，直到他醒来。戴维看向四周，脑袋还一片混沌。早晨已经过了一大半，强烈的阳光从窗户照射进来。安赫拉看着他说：“戴维，你看到托马斯了吗？”
“啊？”
“你知道托马斯在哪里？”
“你找不到他？”
“他不在家。我起床后，发现他不在床上。”
戴维试着推测他会跑哪儿去，但是脑中一片空白。或许喝杯咖啡之后他会比较清醒，但是没那个时间。
“也许他受到创伤；这是他第一次参加葬礼。”
“我也是这么想，所以想跟他谈谈。我打过电话给埃斯特万，可是他没接电话。”安赫拉紧张地说。
“他们可能在一起。”
“我不知道。我要去他几个朋友家看看。你去……我也不知道，去找他吧，拜托。”
“不要担心，我们会找到他的。”
安赫拉踩着急促的步伐离开了。戴维叫住她。她转过身。戴维用低沉缓慢的语调再说一遍：“安赫拉，不要担心，我们会找到他的。”
她露出微笑，急匆匆地走了。戴维换衣服。如果找到托马斯，或许也能找到埃斯特万，到时他就能安静地跟他谈谈。可是他不去想这件事，这一刻托马斯的事才是优先。
他翻遍整座村庄。他到过广场、商店、街道，以及乌梅内哈。他慢了半拍才想起小孩想独处时，不会一个人坐在咖啡馆里喝咖啡。孩子的思考方式不同。小孩若是碰到长凳没空位，会去坐在地上，不会像大人一样站着，害怕弄脏裤子。他试着想象一下孩子会怎么做，于是托马斯会去的地方在他心头浮现。
他走进森林，寻找安赫拉替他盖的小屋。他爬上树干的阶梯，来到平台。他在狭小的空间坐下来，缩起双腿。托马斯就在另一头，正在读《说不完的故事》。
戴维悄悄地靠近他，而小男孩抬起头，注视他的眼睛。他看起来很悲伤，脸庞还有泪水残留的痕迹。
“托马斯，你妈妈找了你一整天。你得回家去。”
“我不想回家。”小男孩回答，成熟的语气吓了戴维一跳。他想这种语气大约就是，你发现四周的人都会死去，而当下生活的安稳画面只是暂时。
“为什么？”
“我不想要妈妈看见我哭。”
“托马斯，哭没什么大不了。每个人都会哭。”
“为什么？”
“有很多原因。”戴维回答，虽然他清楚知道原因只有一个：痛苦。可能是身体上或情感上的。
“妈妈哭的时候，她会躲进她的房间，不让我看到。”
“这是因为她不想要你难过。”
“所以我离开家里。我不想要妈妈难过。”
听到这么纯真的离家理由，戴维不由得感动：妈妈担心他，他们俩找他找遍整座村庄，但是他的举止就像大人对待小孩那样。戴维想对他解释，父母与子女之间的举动不是对等的，不过他忍住了。
这是一种在长大时会慢慢发觉的事情，托马斯以后有小孩，也会这么做。究竟纯真是在几岁时失去？他不知道，但是想到所有人都曾经如此，实在美妙，这时毫无羞耻的竞争还没把我们变成现在模样的大人。
“妈妈在担心吗？”托马斯问。
“对。因为你一声不响就离开家里。”
“对不起。”
“托马斯，她不是在生气。她只是担心。”
小男孩点点头。戴维看着他手里的书一会儿，也就是阿莉西亚在他生日那天送来的书。他不由得想她甚至预见了这一幕。
“阿莉西亚死了。”托马斯猛然说。
“对。”
“人为什么会死？”
“托马斯，这件事没有简单的答案。”
“死真是他妈可恶的东西。”
他没为自己说粗话道歉。这是个大人小孩都有的相同感受。没有其他比这还简单的表达方式。
“对，托马斯。真是他妈可恶的东西。”
“我记得她躺在床上的样子，脸上的皮肤松松的，变得非常瘦。不像是她。”
“那是因为生病。”
“她以前很漂亮。每个人都这么说。”
戴维不知该说什么，但这一次他不能不说。如果对象是大人，或许可以用沉默代替回答，让他自己得出结论；但对小孩来说，会让他没安全感。他得回答什么，让他感觉好一点。
“你怕想起她生病的样子？”
“对。”托马斯肯定地说。
“不是这样的。当一个人死了，你会想着他最后的样子。可是等时间过去，当悲伤被所有你和这个人相处的回忆取代，只会留下美好。”
“我不懂。”
“你曾经和朋友打架吗？”
“当然。”
“当你想起这个朋友的时候，你想的不会是打架那几次，而是你们在一起很开心的时刻。”
“没错。”
“那么你对阿莉西亚的回忆差不多也会是这样。”
戴维想起他曾参加的几场葬礼，以及他对这些人的回忆。他想起祖母，当她还健康时，曾告诉他在她小时候居住的村庄是怎么烧菜煮饭的；他想起马塞洛伯父，他曾瞒着戴维的父亲邀他喝杯啤酒。他想起在车祸中丧命的前女友，和她在一起的夜晚，她笑起来鼻子会皱成一团。在他的回忆里，没有赡养中心、癌症，或是打破的玻璃。
“阿莉西亚教我识字。”
“噢？”
“我是班上唯一一个第一天上课会识字的人。这让我很特别。”
“阿莉西亚擅长挖掘某些人的特质。”戴维说，想起她怎么处理埃斯特万的作品。
他们两个从小屋爬下去，踏上回家的路。托马斯似乎感觉好一点了，戴维很开心自己帮得上忙。
当走到石砖路街道时，戴维想起埃斯特万。
“托马斯，你在葬礼结束后，见过埃斯特万吗？”
“没有。”
“啊。”
“也许他和我一样想自己一个人待着。”
“如果是这样，不会有人知道他在哪里。大家也在找他。”
“我知道埃斯特万想要一个人的时候会去哪里。”
戴维停下脚步。
“哪里？”
“他带我去看过。他说他想要想事情的时候，就会去那里。”
“哪里？托马斯？”
小男孩似乎考虑了一下。
“地下室。”
“地下室？”戴维咀嚼一遍他的话。
“对。他家的地下室，要从菜园后面进去。那边有一扇木门。”
戴维回想埃斯特万家后花园的菜园，但那里并没有什么门。
“我们应该要告诉他，哭没什么大不了的，不会让其他人难过。”托马斯说。
“对，要这样跟他说。回家吧，托马斯。你妈妈正在等你。”
***
他在菜园的蔬菜后面找了好一会儿，终于找到藏在屋子地基墙面镶板上的活板门。那锁链上满布锈痕。他抓起两个小把手，双开小门伴随着嘎吱声打开。他瞧了瞧里面。太阳开始西斜，只照亮一座陡峭楼梯的前面几级阶梯，再下去是一片漆黑。