我与方清平、付强的缘分（第3/6页）

说起刘洪沂老师确实可乐。比如，起初相声演员都梦想能有一辆汽车，有了汽车一般不是为了显摆，而是图个方便。那时开的车，不像现在都是好车、新车。因为挣钱不多，能买一辆二手车就非常不错了。经过不懈的努力，刘洪沂不知通过什么关系，拥有了一辆破汽车。不怕人笑话，那时候那辆破汽车也是一种财富的象征。按现在来讲，刘洪沂开破车，也构成了炫富。然而，这个破车却成了他的负担，一天到晚怕车丢了。他家在中国杂技团的时候，住在五楼。每天从外面回来，一下车把方向盘、车挡全都拆下来，扛上楼去，每次下楼再装上。这本来就很可笑了，后来还有更可笑的。有一次唐杰忠的徒弟李金祥来跟他借车。他把车把、挡把及钥匙交给李金祥，李金祥扛着这些铁家伙下了五楼，来到车前拿钥匙开了半天，那车门也开不开。没办法又把这些东西扛上楼来了。李金祥说：“叔，您这车我实在开不开。”刘洪沂说：“不是给你钥匙了吗？”李金祥说：“我就是使这把钥匙开的，都拧热乎了也开不开。”刘洪沂说：“你怎么这么笨呢？我去吧。”李金祥跟着他下了楼，只见刘洪沂把钥匙插在门里，开完了后用一只腿的膝盖顶了一下门，再用两只手扣住门的底部往上端了一下，那门才开，刘洪沂说：“这不开了吗？”

他的笑话还有许多，有头有尾相当可笑。方清平属于一点就破的人，听了以后眼前一亮，回去重写了一段，我接过来再看，前后就跟两个作者写的似的。后面的那段写得极其精彩，结构完整，包袱多，内容焕然一新。方清平果真把刘洪沂那些笑话写进去了。后来我们听到李金斗说的《新夜行记》里就有酒后驾车，下了车卸挡把，扛在肩上跟高尔夫球杆似的，后来李金斗老师给改成炒勺显得更可乐了。

这段相声写完后，由电视台导演送给龙书记审阅，得到充分的肯定。在商量让谁说的时候，方清平主张让自己师父李金斗说。由李金斗说这段相声我当然没意见，于是我当即给李金斗打了一个电话：“兄弟，我跟小方写了一段相声，叫《新夜行记》，是龙新民副书记取的名，并点名让我们写的，这活儿不错，是一个把杆活儿（把杆活儿的意思是可以作为相声演员的代表作之一）。”李金斗听完很高兴地说：“行，让我徒弟拿来给我念念。”后来李金斗把这段说出去了，果然大火。观众爱听，同行夸奖，都说这段写得好。从这段相声开始，方清平写的相声在社会上有了一定的影响，后来便越来越火了。

相声剧《爸爸丢了》

我在和张亚平合作的同时，交替着带方清平写节目，那会儿我正好犯更年期。之前我应邀给北京电视台一个筹建的栏目写了一个栏目剧，后来这个栏目没用上，这个剧放在手里也就没有用。我在家里闲得没事，想改成一部单本喜剧，没有什么人要，也就是写着玩。因为受更年期的影响，写半截就搁下了。

有一天，方清平到我家看见了这个剧本。我说自己身体不好，让他帮我往下写写，方清平答应帮着写。写了一部分后他拿给我看，由于他的包袱巨好玩，我看了捧腹大笑，觉得这个干儿子真是个奇才，是个难得的懂幽默的人。

方清平写喜剧顺当自然，用包袱信手拈来。他也是正当年，许多幽默喜剧的东西像流水一样自然流出，他的语言包袱经常一个接着一个抖，行话管这叫串屉的包袱。我认为，包袱这东西很深奥，你必须先在脑子里构成一个鲜活的带实质性的笑料，然后欣然落于纸上，使人看到忍俊不禁。小方在这方面干练成熟，运用自如。我看了他续写的一段，感觉他确实有这个能力。后来我又接着修改完成这部喜剧，并把这部喜剧改成了一部舞台相声剧，取名《爸爸丢了》。

这个戏虽几经周折，也是天无绝人之路，后来终于有了着落。有一天，北京曲剧团团长凌金玉找我，问我有剧本没有，我跟他说，有这么一个戏《爸爸丢了》，是相声剧。林团长看完后觉得题材不错。

这个故事是怎么来的呢？原来我有个老战友名叫底明，在北京西城区宣传部当处长。他给我讲了一个故事：在一个大杂院里有一个老人，这个大杂院里的孩子都是他给看大的，老街坊们亲如一家，后来老人去敬老院了，院里的老街坊都很想念他，又给他接出来了，在各个家轮流住。这是个真事。

我听后很受感动，就把这件事艺术化了。我编了一个故事，写了一个叫方京生的人，因为工作忙，把老父亲送到了敬老院，后来老街坊偷着给老人接走了。一次方京生到敬老院找不到自己的父亲，就把敬老院的院长马五一告上了公堂。

我别出心裁，设计的是一个古代县官审现代的案子。由于时代的差距，审案中笑料连篇。曲剧团凌金玉团长跟我商量，能不能把这个相声剧改成曲剧。北京曲剧团和北京曲艺团是一个团，对曲剧团很了解，因此我就同意了。为了演好这部曲剧，北京曲剧团特邀潘长江出演县官，小方给这部曲剧起了个名字叫《找啊，找啊，找爸爸》。这是我带小方一起完成的一部舞台剧。这部剧小方发挥了很大的作用。

小方跟我在一起，因为我年纪也大了，我们好多成功的东西都多亏了他。所以说，我们俩的相遇是一种机缘。我们除了写相声外，还接了情景喜剧。

情景喜剧一般都是喜剧，也可以说是放大了的小品。因为我们都是写相声的，在语言上有得天独厚的条件。情景喜剧实际上对语言的要求是相当高的。所以，搞情景喜剧我们爷俩会占很多便宜。相声和情景喜剧都是小结构、小故事，有写相声的能力再加上能编故事，搞情景喜剧并不难。所以我带着他写情景喜剧，方清平越写越好。后来我们爷俩分开了，小方自己也搞了几个脍炙人口的情景喜剧，在这方面发展得越来越好。

我觉得我帮助方清平，不是为了别的，而是想是给他机会。因为方清平是一个人才，如果没有机会就被埋没了。而我给他创造机会，让他充分发挥天分，逐渐地使他在文艺界和广电宣传系统认识更多的人。

在多年的合作中，我们爷俩的关系都非常好。我觉得做人越简单越好，我从来没那么多事，方清平也是一样，很多事我俩所见略同。比方说，我开车与别人的车撞上了，本来也有保险公司负责赔偿，可是我不太懂这些，就觉得该赔给人家赔人家钱就是了。还有一次，那是个晚上，我和小方去一个地方吃饭，出来黑天了，那条街很窄，我开车又笨，在倒车的时候，把一辆出租车的保险杠给撞耷拉了。虽说那是辆破出租，不撞那保险杠也坚持不了多长时间，但是人家不让走我们也不能走啊。其实事情很简单，打个电话把警察叫来，分清责任，第二天去保险公司，自己不会花一分钱，可是我们不懂应该叫警察，就让小方给那位司机三四百块钱，然后我们就走了。在场围观的人都说，看看，人家多痛快。现在想起来，是我们爷俩傻得都流油了。什么师父带什么徒弟。师父简单徒弟更简单。爷俩一个道理，不是要钱嘛，要钱就给他。