我与方清平、付强的缘分（第2/6页）

我没教方清平什么，只是给了他一些机会而已。小方真是难得的一个天才。想当年马季发现我的时候非常感慨，如今我发现方清平也一样地感慨。我们合作了几段相声都非常好。

砸挂白云海

在我和方清平开始合作的时候，我的好友、北京电视台的李峙宾来找我。李峙宾原来是一个报社的编辑，如今在北京卫视的一个栏目做制片人。李峙宾年轻的时候也跟过我，那是在1995年，中央电视台专题部主任尹力给我打电话说，你快过来吧，有个任务要交给你。当时我住在港澳中心，刚把北京台的一个节目搞完，听说尹力要找我给中央台搞节目，这是不能推辞的。因为我过去曾答应过尹力与他合作。做人不能食言，这次一定要完成自己的承诺。在这次合作中，尹力叫来一个年轻人，就是李峙宾，他说：“这个节目您带着他干吧，别客气，他就是您的学生。”

尹力是一个著名导演。我这次的任务是在这个晚会里写几个小品，主要是反映质量问题的。尹力说他不看我的稿，因为我是写小品和相声的专家，但他不是，他只是晚会的导演。尹力说他只给我要求，那就是创作六个小品，每个小品不能超过四分钟，一共24分钟。他说：“您只要给我完成这个就行了。”

我当时觉得这个导演很开通，我找的是蔡明、郭达，杨新鸣。他们三人配合默契，相得益彰。李峙宾在这个晚会的撰稿中，发挥了积极作用，这个节目最终得了一等奖。我从那时候认识了李峙宾，一直到现在没有断过联系。后来李峙宾调到北京台搞专题栏目。在我和白云海合作期间，李峙宾也常找“白莲”做他栏目的嘉宾。可笑的是，我摔了腿，拄着双拐，也被李峙宾请去做嘉宾。说的话题是有关质量问题的，因为我腿摔坏了，很多熟人还以为我是受害者。其实不是，我只是做访谈的一个嘉宾。李峙宾一直叫我廉叔，由于我们的关系不一般，虽说我不搞晚会了，李峙宾搞什么还是邀请我来帮忙。

这次，付强跟方清平就跟着我一起给李峙宾写小品。我们住在新兴宾馆。因为这次李峙宾当导演，撰稿当然就要请白云海来写了。虽然我写了电视剧，我和白云海也没断交情，有时候还有合作。但白云海是撰稿大家，每次由他撰写的晚会，都会很精彩。这是行家公认的。

白云海加入后，付强和方清平就喜欢和他开玩笑。比如，白云海说：“我写的东西都来源于生活。”本来下一句是高于生活，结果小方不等他说完，就幽默地说：“您来源于生活，低于生活！”白云海刚一反驳，付强那就说：“回车！回车！”逗得白云海说这俩孩子真坏。

我们行话把这种抖包袱叫砸挂。作为一个相声演员或相声作家一定要有砸挂的本事，砸挂能锻炼相声演员在台上抓哏儿取笑的功力。砸挂砸得好说明这个演员有扎实的功底和幽默的智慧。方清平和付强砸挂砸得好，说明他们是一个好演员，只是他们老拿白老师砸挂，就苦了白云海老师了。

白云海这人的性格非常直率，有什么事从来不藏着掖着。这次给李峙宾撰稿，请的主持人是王刚。因为王刚和白云海交情也不错，在一起一见面就要喝二锅头。这次王刚当主持人，还真是冲着白云海来的。王刚给了白云海面子，白云海也是个讲义气的人。赶上录制节目那天，白云海有事，电视台搞节目有个规矩，那就是录像那天结束就要给参加演出的演员酬劳。又因为在彩排那天出了点问题，尤其是电视台和主办方之间出现了一些矛盾，白云海怕录完后王刚的劳务费不能落实，千嘱咐万嘱咐对我说，他不在，让我帮着盯一下王刚的劳务费。他就是担心主办方不给。我也怕出偏差，但我不愧是点子廉。为了保证王刚的劳务费不落空，我找到主办方，问他跟王刚熟不熟，主办方说不熟，我说那好， 我给你介绍一下，你们两个见个面吧。主办方一听要和著名主持人王刚认识，非常高兴。我趁这个机会对王刚说：“一会儿这个劳务费他给你。”主办方连连点头说：“我给，我给。”就这样把这件担心的事完成了。那天白云海好几个电话盯着，我一五一十地告诉了他，这个结果让白云海踏实了，他对我非常佩服。

《新夜行记》的诞生

我和方清平合作的相声最成功的那段应属《新夜行记》。说起这段相声，也有一段故事。有一天北京电视台来人找我，说李兰导演找我有重要的事。那时候北京市正在为迎奥运做准备，出租车可以说是北京的一个窗口。北京台要举办一个晚会，要以这个窗口为主题。他说北京市龙新民副书记点名，要我写一段相声，而且名字都起好了，叫《新夜行记》。

龙新民副书记原来当过北京电视台台长，以前我经常与电视台合作，我们之间比较熟悉。我一听觉得这事确实挺大。何况龙书记把名字都取好了，这事不能不接，接了就要写好。

我想这么重要的任务我跟谁来写呢？跟白云海写？我当时确实想找他，因为我和白云海在一起完成了许多重要的事，都很出色。但是我现在带着方清平呢，我再找他不好。跟方清平一起写，我还没有那么大的把握。后来，我觉得对年轻人总不放心，永远也锻炼不出来，一咬牙就让方清平干了。

方清平虽没接过这么重的活儿，但是还有我呢。另外，方清平在设计包袱上高人一筹，好相声有了创意，又有一个聪明、睿智具有幽默感的人，这就是能完成这次重要任务的先决条件。我找到了他，并把这事告诉他，说北京市副书记点名让我写一段相声，名字都取好了，叫《新夜行记》。这段相声写好要参加北京电视台的晚会，到时龙书记要亲自参加晚会。方清平听后也很兴奋，说行。交代完了，方清平就先去写了。

写完了让我一看，我觉得不行。小方没有领会我的意图。初稿没有写好，我对小方没有批评，采取的是启发。我一看方清平写的还是自行车，我说：“小方，夜行记就是一个自行车吗？你怎么还写自行车呢？不应该写这个啊！现在是汽车时代了，要写汽车，要写酒后开车。写刘洪沂。”为什么要写刘洪沂呀？因为刘洪沂老师是相声界著名演员，他人缘好，许多同行包括比他辈分小的都爱跟刘洪沂开玩笑，行话是拿他抓哏，给他编笑话。当时在相声界流传他的笑话很多。在相声界别人拿自己抓哏，编笑话抖包袱，只要不是恶意，本人一般不会生气，因为行里人都懂，这是给你扬腕儿。扬腕是什么意思呢？就是扬名。并不是坏事，里边含着褒义。