二十七

绿色的水流在山脚失去踪迹，凭空消失。我在山脚下看着天空。天空中有悬崖、沙漠、城镇、村庄、戈壁、田野、丘陵、树木、鸟类、体形庞大的兽、赤足的农人、拿刀剑的战士、妖娆的妇人、托钵的僧人……它们在时光中隐没起伏，又像是一片片巨大的树叶。

为了寻找那独立于时间之外的永恒，那个绝对的、包含宇宙的、作为一个整体存在的意志，（我们常用“梵”、“佛性”、“上帝”、“自然”、“真主”等称呼它），德谟克利特刺瞎双眼，以免受感官的蒙蔽。熙熙攘攘的尘世，是汹涌的浪。我们常误以为浪即世界的本质，看不见浪是由水构成的。水无善恶，几近于道，也弄珠玉，也拽铁马。水是词语的源头。既是本质，又是具象。包罗万象，主宰万物。

事物因了词语，得以存在。词语破碎处，无物存在。惟有我们能支配的词语才赋予物以存在。能够赋予物以存在的词语是什么？需要词语才能存在的物是什么？“地是空虚混沌。渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说，要有光，就有了光。”闭上眼睛，默默倾听。神秘的种子在内心发芽，如那奔跑的豹子身上的花纹。一股异乎寻常的温柔，宛若妇人乳房里挤出的液体，轻轻滴到唇上。世界微微发光。一个个光晕罩住我。它们碰撞着，抛洒出千千万万道线条，突然在某一不可言说的时刻，汇而成一。内心出现一条瀑布。

我凝视它。它没有长度，没有宽度。它无限长无限宽，若非那些星辰倒映其上一闪而逝的光，无法感觉到它的流淌。耳边有嗡嗡的风声。但听不到水流的轰响。“渤海之东不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。”这里便是归墟么？星光中飞出几只丹顶鹤，长腿、通体雪白，其翼若团扇张开。几个人骑在鹤背上。一个把手中的长钩朝瀑布中抛去。那钩是珊瑚金打的，非常大，上面裹着用整张鲸鱼皮蒙起来的饵。他想钓什么？我朝下坠去。脑海里出现一副画面，却见刚才那人从瀑布中硬生生拽出一尾晶莹剔透的鱼。

这鱼之大，竟不知几千里，瞬间化而为鸟，其翼若垂天之云，怒而飞。极细的钩线绷得笔直，竟不见断裂。那人好大的气力，颌下垂三缕长须，眼里隐约有青光流转，一只手握着钓竿，另一只手还端起酒杯遥遥地向另一个抚箫的骑鹤者敬去。不多时，这鸟猛地振翅冲回，状极凶恶，卷起漫空狂风，那鹤的尾翼为之翻转，猎猎作声。那人伸出手掌，按在鸟的头顶，不知施了什么法术，也不见他念什么咒语，鸟羽轰然炸开，天上地下卷起一阵鹅毛大雪。须叟，空中只剩下一颗蔚蓝色的晶体。那人拈起它，抛向那星辰之海中。海面漾起一圈圈涟漪。那晶体在海中沉浮，光芒伸缩不定，并不甘心接受这种命运，但在这极为黏稠的光海中渐渐失去力气，终于不再动弹。原来，这就是星辰的来历。每颗星星都是这种鸟的精魂所化啊。

漫无边际的水幕继续向下垂落。声音离我越来越远。水幕深处偶尔可见口中能吐出日月光芒的独脚夔，只有一只翅膀一只眼睛相拥而飞的蛮蛮，长着兔子头麋鹿耳用尾巴飞翔的耳鼠，状似猛虎有九个头并且长着人脸的开明兽，龙角鹿身牛脸马脚虎尾的狴犴……种种奇禽异兽的鸣叫声被重重水幕隔绝。不管它们拥有什么样的名，神态看上去是一样悲伤。令人诧异的是，构成水幕的竟然是一张张小小的人脸。每滴水里都包含着数万万张表情迥异的人脸。用手指在上面碰一下，这些人脸立刻变了形，随着指尖拉成一条青白色的弧，当弧伸展至某个长度，又马上缩回去，并不从指尖上掉下来。水幕表面有着不可思议的张力。

水在跃动，旋转，扭身，停顿。如同舞者。

我闭上眼，瀑布消失了，眼前出现一条河。并不是那条绿色的河。它更宽，而且水流出奇地急促。

河的下边是一望无垠的大地。也许大地还未形成时，这条河已经存在，并且一直以这种方式向东流去。一个人出现在河边，他想到彼岸去。或许人们会问，河这边有天与地、青草、山川河流、羚羊、高耸入云的红杉、日月和星辰、金丝猴、饱满多浆的果实、风云雷电、岩洞……他有毛病，为啥想去彼岸？这样的问题是没有答案的。总之，当这人走出森林，看见了隐藏于雾气中影影绰绰的彼岸，就有了此想法。他沿着河流的方向走。河流越来越宽，当彼岸消失在一片白茫茫中，他在一阵鸟叫声中，意识到自己犯下的错误。鸟儿告诉他，河流的尽头是海洋，没人能够跨越海洋。很久以前，有只填海的精卫，可大海并不在意她的努力。

他很哀伤。抵达彼岸是一件不可能完成的任务。他安慰自己。可他再也找不回原来的快乐。彼岸是一个打着种种手势的咒语。不管他在干什么，这只看不见的手会冷不丁地扼紧心脏，让他疼得说不出话。而午夜梦醒，他偏偏又听见一个声音在呼唤他的名字。那是众神交谈的话语，是让灵魂震颤的让世间万物皆屏声静息的通过月光传递的声音。那声音如同手中用来寻找食物的尖锐石锥，在皮肤刻出伤痕。伤痕取代了身体里原有的经脉管络，成为血液流转循环的地方。他因此疼得昼夜翻滚。

他从一片飘浮在水面的树叶获得灵感，伐木为筏，搬来几米粗的大木，用老藤匝匝绑紧，准备好橹与桨，在一个风和日丽的下午，向彼岸出发。彼岸应该是所有事物的光辉与深度所在。他鼓励自己。但他的力量并不足以与湍急的水流相抗衡。他走的并非直线，是曲线。更糟糕的是，水面还飘游着一只只脸庞娇嫩的塞壬女妖。他不害怕她们的美色，也知道如何对付诱惑——飞遍世界的鸟儿把法子教给了他。他用青草塞住耳朵。可他没想到，女妖们摄人心魄的歌声对他脚底下的木头也有效果。

他回到岸上，苦思冥想，在月夜下的草原上徜徉，与林子里的飞禽交谈。他说，也许我有了翅膀，就能飞过去。鸟儿听了他的祈求后，慷慨地啄下羽毛，用尖喙编成一件非常漂亮的羽衣，并不厌其烦地传授飞翔的本领。他学得很认真，但他太重，他不是鸟，飞不起来。他从悬崖上掉下来的姿势是那样笨拙，好像是手中扔出的石头。最后，所有的鸟儿都闭上嘴，不忍心再为遍体鳞伤的他呐喊加油。

他想了许久，把羽衣还给朋友。他决定忘掉彼岸，忘掉这个不应该存在的词汇。这天，下了一场暴雨。雨水从树叶上滴下，渗到草的根部。动物们聚集在雨水汇集的洼地边饮水。一只麋鹿出现在他的眼前，角似鹿非鹿，头似马非马，身似驴非驴，蹄似牛非牛。这是一只他从未见过的生物。他情不自禁地走上前，想摸摸它褐黄色健美的身躯。它被吓着了，龇出雪白的牙齿，掉头回跑，朝向河流的上游。那该是它来的地方。他追上去。鹿跑得很快，从山的这边跳往山的那边，足蹄轻盈又富有力量，在最坚硬的岩石上敲出一行行细小的凹坑。这些凹坑到了黎明会蕴满晶莹的晨露。这不仅为他解渴，还为他指引了方向，使他不至于被这只奇怪的美丽生物摆脱。他穿过棘蒺，打败一头头熊罴、狼与不知名的恶兽。他不清楚自己是哪里来的勇气与耐心，一口气追了九千九百九十九天，发现他追赶的麋鹿不见了。它消失在一大群低头吃草的麋鹿群里。这里的水极清，清得可以看见鱼的内脏；这里的水极浅，浅得像一面阿佛洛狄忒的镜子。这里是河的源头。他发了一会儿怔，喃喃自语：彼岸是众神居住之所，而神是宇宙、生命的起源、本质、目的、以及一切存在之奥的总和。然后他抬起脚，轻轻地跨出一步。