第二章 外力 音乐会（第2/3页）

“安德里亚，幸会。迪尔德丽，幸会。不好意思，”她对那位新来的妈妈说，“我没听清你的名字。”

看起来格格不入的倒是戴安娜。现在，看到她置身于温斯顿妈妈们中间，拜伦意识到她是多么不合群。她蓝色的棉布衣服悬挂在她的肩膀上，就像是别人的衣服，她的头发软塌塌地围着她的面庞，看起来似乎没有颜色。她甚至都不记得该说些什么了。其中一个妈妈提到奥运会，另一个说奥尔加·科尔布特是个宠儿，但他的母亲只是咬着自己的嘴唇。然后詹姆斯宣布——作为提醒——他准备了几句话当开场白，不过贝弗莉坚持让戴安娜发言。

“哦，不，请别，”戴安娜喃喃地说，“我做不到。”

她想在观众席上落座，但其他妈妈也坚持让她发言。“就说几句话。”安德里亚欢快地说。詹姆斯跑过去把他准备的发言稿递给戴安娜。

“哦，”她说，“天哪。”

她在露台上站好，注视着纸上的词语。那张纸在她手上颤动，她说：“朋友们，妈妈们，孩子们。下午好……”

发言稿提到慈善、音乐以及未来的什么东西。不管她说的什么，她的声音都低得几乎听不到。她老是读到句子中间就停下来，然后重新开始。她挠着手腕的皮肤，用手指梳过头发，仿佛她根本不识字似的。拜伦再也受不了了，便又率领其他人鼓起掌来。幸好，正从椅子上怒视着珍妮的露茜显然以为音乐会已经结束，于是冲到她脚边大叫：“呼啦！呼啦！现在我们可以喝茶了吗？”对露茜来说，这是很丢人的事情，倒不是因为她的头发在他洗过后变得就像一条条扁平的丝带，看起来有些好笑，但至少她的反应打破了僵局，大家不再盯着戴安娜了。

这就是那天下午第一件让人震动的事情了，戴安娜居然在公开场合如此神思恍惚。而第二件事——与其说是震动，不如说是吃惊——则是贝弗莉居然会弹琴。她真的会弹。她或许在天分上有所不足，但是通过勤奋得到大大的弥补。等戴安娜一溜到一张凳子上坐下观看，贝弗莉就等待掌声响起，然后逐渐消失、安静下来。她迈开大步走到自己位于舞台中间的位置，一只胳膊下面夹着乐谱，另一只手提着长裙。她在风琴前面坐下，闭上眼睛，把手放到那些白色的琴键上，开始演奏。

贝弗莉的手指掠过琴键，那些彩色的控制盘在她面前跳跃，就像一连串小小的焰火。女人们一个个正襟危坐，她们赞许地点着头，彼此交换眼色。在弹奏了一首古典乐曲后，她接下来演奏的是一段更通俗的电影配乐，然后是巴赫的一支小曲子，接着是卡彭特兄妹的一首大杂烩。她每弹完一首曲子，拜伦都会把帘子拉上，让她有时间镇静下来，整理她的乐谱，而詹姆斯则在外面给女人们送来一盘盘的点心。她们大声地聊天，然后哈哈大笑。起初拜伦站在一侧等待贝弗莉准备好演奏下一首乐曲，他只是假装自己不在这里。贝弗莉显然有些紧张，帘子刚拉上，她就深呼吸了几次，理理自己的头发，低声对自己说些鼓励的话。不过，随着她越来越自信，掌声越来越活跃、兴奋，她似乎也显得不那么孤立了，越来越意识到自己融入观众之中。等他在她的第六首曲子结束后拉上帘子，她瞥了他一眼，露出微笑。她问他能否给她倒一杯Sunquick饮料。他给她端来一杯，她说：“多么可爱的一群女人。”

透过帘子中间的一条缝隙，他看见詹姆斯递给珍妮一块指环饼干。她笔直地坐在前排的正中间，那条腿紧紧地扣在皮制的弯脚器上。詹姆斯专注地望着。

“我准备好演奏最后一支曲子了，拜伦。”贝弗莉说。

拜伦示意大家保持安静，然后拉开帘子。

贝弗莉等待观众安静下来。接着，她并没有演奏风琴，而是从琴凳上转过身来，面对观众。她张开嘴巴开始讲话。

她首先对女人们表示深深的感谢，她们的支持对她来说举足轻重。她的声音又细又尖，拜伦不得不用手指掐着掌心，以免自己尖叫起来。“这是一个艰难的夏天，如果没有戴的好心，我都不知道自己怎么活下来。从头至尾，戴一直在这里支持我，她为了帮助我而勇往直前。因为我必须承认有时候我……”说到这里，她的声音逐渐变弱，只是露出一个勇敢的微笑，“这并不是一个悲伤的时刻。这是一次欢乐的活动。因此我的最后一支曲子是我和戴的最爱——唐尼·奥斯蒙德创作的。我不知道你们中有没有人听说过他？”

那个新来的妈妈大声说道：“你这个年纪，喜欢唐尼是不是有点太老了？来一首韦恩的曲子如何？”但贝弗莉回答道：“哦，戴喜欢这些年轻人。不是吗，戴？”

妈妈们似乎正端着长颈瓶喝饮料。所有人都笑起来，甚至包括贝弗莉。

“好了，这是献给你们的，”她说，“不管你们偏爱的是什么。”她抬起手放在风琴上方，示意观众们跟着唱，如果她们愿意的话。“你为什么不到前面来为我们跳舞呢，戴？”

他母亲的脸一下子变得煞白，仿佛被一颗石子儿击中：“我不会。我不行。”

贝弗莉停了下来，与观众交换了一下深信不疑的目光：“老实说，她太谦虚了。但我见过她跳舞，你们得相信我。她是最美的舞者，她生来就会。不是吗，戴？她会跳得让一个男人感到眩晕。”

“请不要。”戴安娜喃喃地说。

但贝弗莉根本没听她的，她走到戴安娜的椅子旁，伸手去扶她。等戴安娜站起来后，贝弗莉松开手，领着大家鼓起掌来，只是戴安娜肯定已经靠在她的身上了，这时候不由得向前稍微倾斜了一下。

“哇，当心！”贝弗莉笑道，“也许我们应该放下那个杯子，戴。”

女人们大笑起来，不过戴安娜坚持要拿着杯子。

就像望着一只被链子拴住的动物被棍子戳着拖了出来。这本不该发生。即使贝弗莉拉着他的母亲向前走，戴安娜仍然试图拒绝，说自己不会跳舞，但现在女人们都在起哄，坚持让她上台。她跌跌撞撞地走过那些椅子，朝前面走去。拜伦想吸引詹姆斯的注意力，试着用手疯狂地打手势、摇头，做出“停下来，停下来”的口形，但詹姆斯的目光只盯着戴安娜。他满脸通红地望着她，仿佛被烧着了一般。他几乎没有动弹，就好像他从未见过如此尤物，他等着她翩翩起舞。

戴安娜在露台上站好，面色苍白，穿着那件蓝色的衣服，显得那么瘦小。她似乎占据了太少的空间。她手里仍然握着杯子，但她显然忘记了穿鞋子。她身后坐着贝弗莉，后者黑色的头发蓬蓬松松，双手在风琴琴键上方摆好姿势。拜伦不忍看下去。音乐开始了。