第二章 外力 措辞须谨慎

“请把你的脚抬起来。”护士说。她向吉姆保证这不会痛。艾琳站在他的旁边。护士用剪刀剪开石膏，他包在里面的脚看起来干净、柔软得令人吃惊。脚踝上方的皮肤已经变得干燥、苍白，脚趾上残留着苔绿色的瘀青，脚指甲上的粉红色略显暗淡。

一位医生仔细检查了他的脚，韧带没有受到损害。艾琳问了医生一些实际的问题：“吉姆是否需要吃止痛片？是否需要通过锻炼来帮助康复？”居然有人这么关心他，他不禁感到新奇，于是不住地瞅她。接着，她拿自己的健康状况开了个玩笑，所有人都笑起来，包括那位医生。吉姆从未想过医生也会喜欢玩笑。艾琳蓝色的眼睛熠熠生辉，她的牙齿闪闪发光，甚至她的头发似乎也有了活力。他意识到自己可能会爱上她，那真是幸福，那种感觉，于是吉姆也笑了。他甚至都无须想着自己要笑。

之后，护士用绷带换下给吉姆打的石膏，又用一只柔软的塑料靴子保护它。“完好如新。”她说。

吉姆带艾琳到酒吧去庆祝一番。没有了石膏，他感觉那只脚轻飘飘的。他不得不老是停下来检查它是否还在。付钱买饮料时，他意识到自己很想告诉酒吧男招待——他是同艾琳一起来这里的，她答应跟他来这里喝啤酒，而且每天晚上都来。他想问男招待是否有太太、坠入爱河是什么感觉。有个男子坐在吧台旁用土豆条喂他的狗。那条狗就坐在那人旁边的圆凳上，脖子上围着一条带斑点的围巾。他想知道那个人是否爱上了自己的狗。爱有那么多表现方式，他明白。

吉姆把艾琳的饮料递给她。“你想吃土豆条吗？”他问。

“谢谢你。”

他感觉屋子旋转起来。他像一条狗一样想起什么，只是当他在脑子里描绘那些形成语言信息之前的图画时，它却摇身一变，成了别的形状。他因为困惑而感到头晕。他突然不知道词语的意思了。甚至在他思考它们时，他也无法理解其中包含的意思，它们似乎把事物一切两半。当他说“是否再要点土豆条”时，他实际表达的会不会是别的意思，例如“我爱你，艾琳”之类？而她呢，当她回答“谢谢你”时，她实际表达的会不会也是别的意思，例如“是的，吉姆，我也爱你”？

他脚下的地毯似乎扑向了侧面。一切都不能单看表面。一个人可以献上土豆条表达爱意，正如一个人也可以说“我爱你”但很可能只是表达他想要土豆条。

他张不开嘴，就像被羊毛堵住一般。

“你想喝杯水吗？”艾琳说，“你看起来有点不舒服。”

“我很好。”

“脸色有点发绿。也许我们应该走了？”

“你想走吗？”

“嗯，我考虑的是你。我很轻松。”

“我也很轻松。”他说。

他们默默地喝完自己的饮料。他都不知道他们是怎样走到这一步的。片刻之前，他们可能正彼此示爱，而现在，他们似乎宣布自己宁愿独自待会儿。这让他想到自己必须多么谨慎地措辞。

他脱口而出：“你曾经说过一件事，关于丢失东西。”

“哦，”她说，稍微过了一会儿才回答道，“是的。”

“能告诉我你丢过什么吗？”

“嗯，”她说，“该从何说起呢？失去的丈夫们？”

至少他们又开始交谈起来，不过他并不知道她在说什么。她双臂交叉放在胸前。

“两个。”她说，“第一个是电话推销员。我们一起生活了13年。然后有一天，他给某人打电话，这样那样地聊了一会儿，卖给她一套分时使用的度假公寓，就这样。他们私奔到哥斯达黎加去了。从那之后，我独自生活了很长时间。我不想让自己再次受到伤害。又过了几年，我屈服了，再次结婚。婚后不到六个月他就跑了。显然要跟我一起生活是不可能的事情。我在夜里磨牙，还打呼噜。他搬到那间空屋子睡觉，可是我还梦游。”

“那真是遗憾。”

“你是说我梦游？”

“我说的是他离开你。”

“C’ est la vie（这就是生活）。还有我的女儿。”

艾琳的脸拉了下来，仿佛有人在她头上放了个重物，命令她不要动。他什么都没说，于是她盯着他的眼睛。她问他是否听见她刚才说的话。他说是的，他把手放到桌上她的手旁边，就像那名社工向他解释什么是正常、怎样交朋友时做的那样。

她说：“有一天，雷娅离开了家。她才17岁。我给她买了条项链做生日礼物——是那种银项链，你知道的，上面带小饰品。她说她要去街角商店。我们吵了一架，但那次争吵很愚蠢，与洗碗有关。她还没回来。”艾琳伸手抓起自己的啤酒，喝了一口，然后慢慢地擦了擦嘴。

吉姆不明白，他脑子里出现艾琳女儿、一个街角商店和一串项链的画面，却弄不懂这一切怎样跟那些有关她一去不返的其他细节联系起来。艾琳拿起那块垫在啤酒杯下的纸巾，把它放到一条与桌子边缘完全平行的直线上，在她翻来覆去摆弄它时，她一直在说话。她告诉吉姆，从那以后，她再没见过女儿。她找过，但没有找到。有时，可能是在深更半夜，她会产生一种预感，觉得自己知道雷娅在哪里，于是她钻到车里，开车到那个地方，但她错了。她从未找到女儿。艾琳拿起那块啤酒垫，把它压在桌上弄得笔直，然后将它撕成小片。

“我只希望她平平安安，可是我毫无把握，吉姆。”

艾琳抓住桌子，她表示歉意，但继续哭着。他问她，是否需要给她拿点什么——一杯水或者更烈的饮料，但她说都不要，她只想让他坐在那里陪陪她。

一开始他都不敢看她。他听见她陷入悲伤之前的深呼吸，他很想跳起来。他在贝什利山见过人们哭泣。有时他们只是躺在地上哭，像孩子一样，你得绕着他们走。但亲眼看到艾琳痛苦的冲击是另一码事。他在自己的圆凳上扭动身体，试图寻找酒吧男招待和那个带狗的男子，但他们俩都不见了。他希望自己有什么东西可以给她，但他什么都没有，甚至连块干净的纸巾也没有。他只能干坐着。她张开双臂抓住桌子，把两只脚完全伸开，仿佛要鼓起勇气接受最可怕的事情。眼泪从她眼里涌出来，流下她的面颊，而她并不想止住泪水，她只是坐在那里，承受着自己的悲伤，等待它过去。望着她，吉姆感觉自己的眼睛一阵刺痛，不过他已经有好多年没有哭泣过了。

哭完之后，她擦擦自己的脸，露出微笑：“想看看她的照片吗？”

艾琳手忙脚乱地在她那只带有拉绳的手提包里翻寻一通。她把一只皮夹、她的车钥匙、房门钥匙和一把梳子丢到桌上。“找到了。”她的手指颤抖着，打开一只撕破的蓝色塑料钱包，钱包背面的透明塑料夹层里放着一张公交车通票。那张票早就过期了，但上面那张褪色的照片里有一张绷着脸的苍白面孔、母鹿似的眼睛、一条稠密的红发马尾辫。她无疑是艾琳的一部分，只是她更脆弱，更年轻，是他猜测过却从未见过的那部分。“你瞧，我们全都搞砸了。”她说。