疯子
我因为这种癫狂，得到了自由和解脱。
我怎样成了疯子？
这是我的故事。我要把它讲给每位希望知道我怎样成了疯子的人。许久之前，众神灵尚未诞生，我从酣睡中醒来，发现我的所有面具——我在地球上的七生中所铸就并使用的七种面具——全被盗走。于是，我裸露着脸，奔跑在拥挤不堪的大街上，大声呼唤人们：“抓贼！抓贼！可恶的盗贼！”男男女女都笑我，有的人害怕，惊恐地逃回家去。
来到城市广场，突见一青年站在房上，大声叫嚷：“众人们，这个人是个疯子！”我刚一抬眼看他，阳光便第一次亲吻了我那裸露的脸。阳光第一次吻我那裸露的脸，我的灵魂里燃起了爱太阳的火焰，我再不需要面具了，我仿佛在神志恍惚状态中呼喊：“祝福啊，祝福！为盗窃我的面具的贼祝福！”
就这样，我变成了疯子。可是，我却因为这种癫狂，得到了自由和解脱：离群索居的自由，避免人了解我的解脱；因那些了解我的人，总想奴役我们的某些东西。
然而我不能为这种解脱感到多么豪迈。因为盗贼，即使身入监牢，也不担心受别的盗贼的侵害。
疯子
上帝
当我的双唇第一次颤动说话时，我登上圣山，呼唤上帝道：“主啊，我是你的奴仆。你的隐秘意志是我的法律。我将终生服从你。”
上帝没有回答我，而是像风暴吹过，消失在我的视野里。
一千年之后，我第二次登上圣山，对上帝说：“造物主啊，我是你的手制之物；你用大地上的泥土将我捏成人形，又注入你高贵灵魂的香气，使我有了生命。我的一切都受惠于你。”
上帝没有回答我，犹如千面翅膀，从我上空掠过。
一千年后，我又登上圣山，第三次呼唤上帝：“圣父大人，我是你的爱子。你以怜悯、慈爱之情将我生养，我必用敬慕、崇拜之心继承你的王位。”
这一次，上帝也没有答话，如同遮障远山丘陵的云雾，消失在我的眼前。
一千年之后，我登上圣山，第四次对上帝说：“英明大智之神，完美无缺之神！我是你的昨日，你是我的明天。我是你在黑暗地下的根，你是我在光明天上的花。我们同在太阳面前生长。”
其时，上帝怜悯我，弯腰俯身，对我一阵耳语，洋溢着温馨、甜润之意；恰如海纳溪流，上帝将我抱在他那宽厚的怀里。
我走到山谷平原，上帝也已在那里。
喂，我的朋友
喂，我的朋友，我并非你所看到的我。我的外表，只不过是一件用宽容、善果之线精织的外衣；我用它裹身，目的在于抵挡你的不期而访，免得让你觉察出我的粗心大意。至于被称为“隐藏的大自我”，那则是秘密，深居于我的灵魂寂静处，除了我概无人知，将永远作为秘密，永久隐藏在那里。
喂，我的朋友，请不要相信我的言谈话语，莫相信我的所作所为。因为我的谈话，不过是你的思想的回声；我的作为，不过是你的希望的幻影。
喂，我的朋友，你对我说：“风吹向东方。”我会立刻回答：“是的，风向东方吹。”因为我不想让你想到我那随海波游动的思想，不能和风飘飞。至于你呢，风能则已经撕破了你那陈旧思想的织物，无法再了解我那高飞在海上的深刻思想，你不知道我的思想底细更好，因为我想独自行于海上。
喂，我的朋友，你白日的太阳刚一升起，正是我的夜幕降临之时。虽然如此，我还要在夜幕之后向你谈谈正午舞动在山峦峰巅的金色阳光，谈谈它在舞蹈中所造就的注入河谷和田野的浓密阴影。我之所以跟你谈这些，因为你不能听到我幽暗的歌声，也看不到我的双翅在群星之间鼓动。啊，多好啊，你既听不到，又看不见那一切，因为我喜欢独自与黑夜交谈。
喂，我的朋友，你升入你的天堂之时，正是我下我的地狱之日。虽然你我之间隔着一道不可逾越的鸿沟，你却仍然呼唤着我：“喂，我的伙伴，我的朋友！”我回答你说：“我的伙伴，我的朋友。”因为我不想让你看到我的地狱，那里炽燃的火焰能烧伤你的眼睛，那里的烟雾能堵塞你的鼻孔。至于我，则珍视自己的地狱，不希望像你这样的人光顾。因为我喜欢独自待在我的地狱中。
喂，我的朋友，你说你酷爱真理、美德和纯美。我效仿着你说，人应该酷爱这样的德行。可是，我的内心里却暗暗嗤笑你的这种爱。我之所以不想让你看见我在笑，因为我喜欢独自笑在心里。
喂，我的朋友，你是位德高、机警、明智的男子汉。你简直是位完人。因此，我珍惜你的尊严，以理智和谨慎的态度同你说话。然而，我是个疯子，离开了你所居住的世界，来到了一个陌生而遥远的天地。我之所以不让你看出我的癫狂，因为我喜欢独自成为疯子。
喂，我的朋友，你并不是我的朋友！可是，又有什么办法能让你明白这些呢？我的路并非是你的路，但我们可以并肩前进。
稻草人
一次，我对稻草人说：“你独自站在这田间，难道不感到厌倦吗？”
它回答我说：“我有一种吓唬人的乐趣，其乐无穷。因此，我喜欢自己的工作，决无厌倦之感。”
我思考片刻后，对它说：
“你回答得对。我曾亲身体验过这种乐趣。”
它答道：“喂，老兄，你只是空想而已，这种乐趣，只有像我这样用甘草填腹者，才能知其滋味。”
这时，我离它而去，不知道它会称赞我，还是会贬低我。
一年过去了，那个稻草人成了一位大有学问的哲学家。我第二次从它身边经过时，看到两只乌鸦正在它的帽子下搭窝。
相伴梦游
在我出生的城里，生活着母女二人，二者均有梦游习惯。
夏天的一个宁静、美丽的夜里，母亲及其女儿照习惯起来，梦游到雾霭濛濛的花园。
母女边走，边对女儿说：
“该死的，你这个凶恶的敌人！正是你毁坏了我的青春，在我的生活的废墟上建起你生活的大厦！我真想杀死你！”
女儿回答道：“可恶、自私的老太婆，你就是不让我自由一点！你想让我的生活成为你那破旧生活的回音！你为什么不早点死去！”
就在这时，雄鸡一声啼鸣，唤醒了仍在园中游走的母女二人。
母亲温情脉脉地说：“啊，原来是你，我的小鸽子！”女儿声调甜润地回答：“是我，您的女儿！我的好妈妈！”
两个修道士
在一座高山顶上，住着两个修道士，崇拜上帝，彼此相敬。