第一部 陷落 第二章 决不能放过他（第4/5页）

特蕾西掩藏住失望的情绪：“当然，我明白，亲爱的。”

“明天见。”他匆匆吻了她一下。她望着他消失在走廊的尽头。

公寓里着了火，震人耳鼓的一连串火警铃声蓦地撕破了室内的寂静。特蕾西猛地从床上坐起身来，在黑暗中睡眼朦胧地嗅着，想辨别出着火的烟味。铃声还在响。她这才慢慢明白过来：是电话铃。床头的钟指在凌晨两点三十上。她的第一个惊恐的念头就是——查尔斯出事了。她抓起电话筒：“喂？”

远方传来一个男子的声音：“是特蕾西·惠特尼吗？”

她迟疑了一会。是不是那种调戏妇女的电话……“你是谁？”

“我是新奥尔良警察厅的米勒警长。您是特蕾西·惠特尼吗？”

“是的。”她的心跳起来。

“我要告诉您一个不幸的消息。”

她的手攥紧电话筒。

“关于您的母亲。”

“我——我母亲出事了？”

“她去世了，惠特尼小姐。”

“不会的！”她嚷了一声。这的确是那种调戏女人的电话，那个坏家伙想吓唬人。妈妈无病无灾，活得很好。我非常，非常爱你，特蕾西。

“我很不情愿用这种方式通知您。”那声音又说。

这是真的。是一场噩梦，却又是真事。她说不出话来。她的心和舌头都僵住了。

警长的声音在说：“喂？惠特尼小姐？喂？”

“我马上乘飞机出发。”

她坐在公寓套间小小的厨房里思念母亲。她怎么会死呢！总是那么活跃，充满生气。她们相处得那么亲密无间。从特蕾西还是小姑娘的时候起，碰到麻烦事就去找妈妈。她们谈论学校，男孩子，后来又一道谈论男人。特蕾西的父亲去世之后，好多人跑来商量，想收买她父亲的公司。他们愿意付一大笔钱，足够让多莉丝·惠特尼快快活活地度过下半辈子，但惠特尼太太坚决不卖。“你父亲创办了这家公司，我不愿意轻易抛弃他辛辛苦苦攒起来的家业。”母亲把公司经营得十分兴旺发达。

妈，我多么爱你，特蕾西想。你永远见不到查尔斯，也永远见不到你的外孙了，她哭了起来。

她煮了一杯咖啡。她在黑暗中坐着，咖啡凉了。她极想给查尔斯打电话，告诉他发生了什么事，叫他到她身边来。她看了一眼厨房里的钟。凌晨三点三十分。她不愿吵醒他。她打算从新奥尔良给他挂电话。她不知这件事会不会影响他们的结婚计划，但马上又为这个念头感到羞愧。这种时候怎么能考虑自己的事情？米勒警长刚才说：“到这儿之后马上叫一辆出租车到警察厅来。”

为什么要去警察厅？为什么？出什么事啦？

站在人流熙攘的新奥尔良机场等行李，焦躁的旅客们在身边推来挤去，特蕾西觉得透不过气来。她想挤到行李传送台跟前，可谁也不愿给她让路。她的心情越来越紧张，想到马上将不得不看到的情景，她不寒而栗。她不断安慰自己，也许他们搞错了。但那几句话始终在她脑子里回响：我要告诉您一个不幸的消息……她去世了，惠特尼小姐……我很不情愿用这种方式通知您……

特蕾西取到行李后就坐进了一辆出租汽车，向司机重复了一遍警长告诉她的地址：“南布罗德街715号。”

司机对着后视镜朝她咧嘴一笑。“去警察的山寨吗？”

特蕾西不想说话。现在不想。她心乱如麻。

汽车向东朝彭查特兰湖堤公路驶去。司机继续聊天。“到这儿来看热闹吗，小姐？”

她不知他说的热闹是什么，但她想：不，我是来奔丧的。她听得见司机的说话声，却听不进他在讲什么。她僵直地坐着，对窗外迅速掠过的熟悉的景色视而不见。直到接近法语居民区时，特蕾西才觉察到逐渐增大的喧闹声。那是激情鼎沸的人群在一问一答地高喊着一种古代祷文。

“只能载你到这儿了。”司机告诉她。

特蕾西抬起头来，这才看到一个令人难以置信的场面。成千上万的人吵吵嚷嚷地挤满了前边的大街和人行道，他们戴着面具，扮成龙、巨鳄或者异教诸神。人们奏着音乐，拥着彩车，手舞足蹈，如醉如狂。

“得赶紧溜，不然他们会推翻我的车。”司机说。“是个什么狂欢节，真见鬼！”

对了，现在是2月，全城都在庆贺四旬斋的到来。特蕾西爬出汽车，提着箱子站在路边。她立即被卷进呼啸、舞蹈的人群。这场面令人憎恶，是在过鬼节，千万个复仇女神在为她母亲去世而喝彩，有人夺走了特蕾西手中的提箱。一个扮成魔鬼的胖汉搂住她亲了一下。一只“鹿”在她胸前摸了一把，一头“大熊猫”从背后抱住她，把她举了起来。她挣脱身子想跑，可跑不出去。狂欢的人流将她卷走，她流着眼泪，束手无策。当她最后冲出人群，逃进一条僻静小街的时候，人都要发狂了。她静静地站了好一阵，靠着路灯柱深深地吸气，逐渐平静下来。她开始朝警察厅走去。

米勒警长是个中年人，饱经风霜的脸上布满愁容，似乎真正为自己扮演的角色感到不安。“对不起，没能去机场接你。”他对特蕾西说。“不过，全城的人都在发疯。我们清点了你母亲的物品，只找到了你的电话号码，所以就跟你联系了。”

“请告诉我，警长先生，我妈——她出了什么事？”

“她自杀了。”

她感到一股寒气袭入心头。“那——不可能！她为什么要自杀？她活得好好的！”特蕾西的嗓音都变了。

“她给你留了一个字条。”

太平间是个冷漠、阴森的地方。特蕾西被带领着穿过一条长长的白色走廊，走进一间消过毒的空荡荡的大房间，她忽然意识到这并不是一个空房间。这里有好多死人。有一个是她的亲人。

一位穿白大褂的工作人员走到墙边，握住一柄把手，拉出巨大的抽屉。“想看看吗？”

不，我不想看铁屉里那具没有生命的尸体。她想离开这个地方。她想让时间倒退几个小时，回到她听见火警铃声的时候。那最好是真正的火警铃，不是电话铃，也不是母亲去世的噩耗。特蕾西缓步向前，每走一步心里就一阵发紧。她呆呆地俯视着那具无知觉的尸体——这就是生她、养她、爱她，曾和她一道欢笑的那个人。她探下身子在母亲面颊上吻了一下。母亲的脸冰冷，像是用橡胶做成。“妈，”特蕾西轻声说，“你为什么要自杀？为什么？”

“我们打算解剖尸体，”那位工作人员说，“这是州法律对于自杀事件的规定。”

多莉丝·惠特尼留下的字条并没有说明自杀的原因。