1874年10月15日（第2/4页）

我目睹全过程，愈觉尴尬别扭。其间，这些女人偶尔会偷偷摸摸地投来害怕的眼神，像是思考在今后的牢狱岁月里，我将扮演怎样可怕的角色。有一回，当吉卜赛女孩挣扎时，里德利小姐说：“羞不羞！访客女士看着呢！知道你脾气那么臭，之后她就不会来看你了！”剪完后，里德利小姐在边上拿着块布擦手。我上前轻声问，接下来是什么安排？她以稀松平常的语气说，她们要脱了衣服去洗澡，而后交给监狱医生检查健康状况。

“我们一会儿就能知道，”她说，“她们有没有贴身带什么东西。”她说，这些女人有时会企图藏些东西进来，“有的带烟，有的甚至会带刀。”检查完毕，她们得换上囚服，而后希利托先生和哈克斯比小姐会对她们训话，之后，监狱牧师会去这些女囚的囚室看她们，“接下来的一天一夜，没有人会再去看她们，以便她们反思犯下的罪行。”

她把毛巾挂回墙上的钩子，对我身后长凳上那几个可怜的女人说：“现在，把衣服脱了。快，别拖拖拉拉！”这些女人像是准备剃毛的绵羊般顺从而安静。她们立刻站起来，摸索衣裙的搭扣。曼宁小姐找来四个浅浅的木盘，放在她们脚边。我站着看了会儿这幅情景：小个子的纵火犯脱了束身上衣，露出底下肮脏的内衣；吉卜赛姑娘抬手时露出了浓密的腋窝，而后背过身去，无助而害羞地解开胸衣上的扣子。里德利小姐凑近我问：“您一会儿会和她们一起进去，看她们洗澡吗？”她的鼻息喷到我脸上，我吓了一跳，挪开目光。我说，不，我不会和她们一起进浴室，我准备去牢房区了。她直起腰，嘴巴扭曲，我觉得我在她那苍白、空洞的目光后抓住了一种一闪而过的东西——她感到了一种变质的心满意足，抑或觉得十分好笑。

不过她只说：“好的，小姐。”

我离开了这些女人，没有再看她们一眼。里德利小姐听到有看守经过，让她陪我去牢房区。路上经过一道半掩的门，应该就是医生的房间了。阴沉的房间里有一张高高的木制长榻，旁边桌子上摆着各种器械。里面坐着个男士，应该就是医生了，我们经过时他没有抬头。他正靠近灯光剪着指甲。

带路的是布鲁尔小姐，年纪很小——就看守而言实在太年轻了，一问，原来她并不是看守，而是辅助牧师的职员。她斗篷的颜色与其他看守的不一样，举止也比其他人柔和得多，说话也更温柔。她的一项职责是递送囚犯的信件。她告诉我，米尔班克的女囚每两个月可以收寄一封信。这儿的囚室那么多，她几乎每天都有信要送。她说她的工作让人愉快，是整个监狱最令人愉悦的工作了。她从来不会厌倦女囚看到她在自己的囚室前停下，给她们递信时露出的表情。

她正准备给女囚送信去，我便与她走了一程，也看到了一些她所说的表情。女囚见有信来，无不发出喜悦的尖叫，紧紧抓住来信，有的会把信按在胸口，有的会紧紧贴在唇上。只有一个在我们往她的方向走去时面露惶恐之色。布鲁尔小姐快速地跟她说：“没有你的信，班克斯，别害怕。”她告诉我，这个囚犯有个姐姐身体很不好，她每天都担心会收到坏消息。她说，这是她工作中唯一让人不悦的部分。要是真来了这封信，她也会非常难过的，“当然了，我会在班克斯之前就知道信里讲了什么。”

所有寄进来与寄出去的信都会经过牧师办公室，经过达布尼先生或她的检查。我说：“这么说来，您对这儿所有女囚的生活了如指掌！她们所有的秘密、所有的计划……”

她一听，脸红了，好像从没想到过这点。她说：“所有信件我们都要读一遍，这是规定。您知道，里面的内容其实都很普通……”

我们沿着塔楼的楼梯往上走，经过重刑犯的囚室，到了最高层。我突然想起一件事。那一沓信越来越薄了。一封是给年长的囚犯埃伦·鲍尔的，她看到信，冲我眨眨眼，“我外孙女寄来的，她可不会把我忘了。”我们往前走，离转角越来越近。最后，我靠近布鲁尔小姐问，有没有给塞利娜·道斯的信？她看看我，眨了眨眼。道斯？没有！我怎么会特地想到她呢？整个监狱只有她从没收到过一封信！

从没收到过？我问。从没，她答。她不知道她来之前道斯是不是收到过信，不过自打布鲁尔小姐在这儿工作起，确实没有一封信是给她的，在过去一年里，她也从没寄出过一封信。

我问：“难道没有亲友挂念她吗？”布鲁尔小姐耸耸肩，“就算有，她可能也与他们断绝了关系，或者，他们可能与她断绝了往来。这种情况在监狱里是会有的，”她的笑容有些僵硬，“这里有些人喜欢把秘密藏心里……”

她拘谨地说道，然后继续往前走。我赶上她时，她正在给一个可能不识字的女囚念信。她的话让我陷入了深思。我继续朝前走，走到了第二段囚室区。我的步子很轻，好在道斯抬头看见我前，有一两秒钟时间可以透过牢门栅栏，仔细打量她。

我之前未曾想过，在外面的世界，会有谁思念着塞利娜·道斯，会有谁给她写些平常琐碎或善意的信。现在发现根本没有这样一个人，她的孤独与囚室的死寂似乎更加深重了。我发现，布鲁尔小姐的话其实比她想象的还要在理：道斯确实把秘密都藏在心底，哪怕在米尔班克，她都不愿吐露自己的秘密。我又想起另一个看守说的，尽管道斯挺漂亮，但没有一个囚犯愿意和她成为“伙伴”。我现在终于明白了其中的原因。

我看着她，胸中涌出一股怜悯之情，心想，你就像我一样。

我希望我当即就走了。我希望我离开了她。但当我注视她时，她抬头捕捉到了我的目光，莞尔一笑，似乎是等着我来。我便不能离开了。我向牢房另一头的杰尔夫太太示意，待她拿出钥匙打开门，道斯已把针线活放在一边，起身向我问好。

这次，是她先开的口。看守放我进去，在我俩身后上了锁，磨磨蹭蹭地离开后，她说：“真高兴您能来！”她说上一次没有见到我，很遗憾。

我问，上一次？“噢，对，就是你忙着和你的老师上课那次。”

她猛地抬头，“她啊。”她说那些老师把她看作这里的神童，因为上午在教堂里教的《圣经》段落，她下午就能流利背诵。她说除此以外，她还能做什么度过这些空白的时间呢？

她说：“我更想同您说说话，普赖尔小姐。上次，您对我很好，我配不上您的好心。自上一次起，我就一直希望……您说，您是来做我的朋友的，不过在这儿，我已经记不清友情是什么样的了。”