第 一 章（第3/3页）

我的脸在燃烧，我张开嘴想说出他的名字，但是堵在了嗓子眼——像是一道堤坝，那一头是五年来积攒的泪水。“我没有告诉过他。”

祖母本来就没有血色的脸庞变得更加惨白，我几乎能听到她心碎的声音：“噢，詹妮。”

我活该得到她的蔑视，然后，她用双臂紧紧地抱着我的肩膀，用她柔软的胸膛，花香味的香水，和她的认可抚慰着我，我的全身感到释然。

“我找到他了！我找到他了！”女儿一边大声叫唤着，一边吧嗒吧嗒地跑过来。

佩格婆婆松开我，我们转向门口，等着伊莎贝拉出现，她出现了，手里挽着我的父亲。

父亲的卷曲短发比起以前，越发灰白。他的Polo衫整齐地塞在皱巴巴的裤子里，平坦的腹部上系着一条皮带。他冷静的表情，向来难以捉摸，让我猜测他在想什么，比让我读懂中文还难。

我的手指甲不自觉地扎进手掌心，我得坐下来，才发现自己已经坐着了，当他的眼神落在我身上，他快速地打量了我一下，我也打量着他眼角的细纹，他是在努力挤出一些微笑吗？这微笑又代表什么呢？是自鸣得意我到底还是回家了，还是真的因为看见我而心生喜悦？还是他根本没有在微笑？

他一句话也没说，走到厨房窗户边，一只手放在眼前，朝后院四处张望。

佩格婆婆不耐烦地看了他一眼，“他究竟在干什么？”

父亲转过身来，脸带一丝坏笑，“我在找天上有没有飞猪。”

从他的表情我看得出来，他在等着我们回应他的笑话。

我没有笑，呆坐在那里。

“我记得，你说过，除非母猪飞上天你才肯回家。”

我对自己承诺过这次回家不会反驳父亲，但是还是脱口而出：“我听得懂你的笑话，我没那么笨。”

没想到父亲不屑一顾地挥挥手，说：“六年杳无音讯，你终于肯让我见见我的外孙女了，你真是太贴心了。我想，你回来是因为没钱了吧？”

我的思绪回到我离家之后打回家的一通电话，我噙着泪水告诉父亲我怀孕的消息，父亲滔滔不绝地开始说教，关于不负责任的性生活带来的罪孽和后果，五分钟后，我一声不吭地挂掉了电话，之后再也没有给他打过电话。

在那之后的两个礼拜，总有他的未接来电，我不想再被斥责，再也没有接过他的电话。安静了几个月后，他的号码再次出现，这一次我接起了电话，却发现电话那头是我的祖母，不是父亲，再也不是他了。

“你最擅长的就是自以为是。”话一出口，我便后悔了。我的初衷是想和他重归于好，可是我又重蹈覆辙和父亲顶嘴。

这令人难以忍受的沉默被一阵刺耳的声音打断，水开了。佩格婆婆赶紧走去炉子边，把水壶移开。

父亲蹲下身去和伊莎贝拉说话：“小姑娘，你知道我是谁吗？”

一边想着这个问题，一边望着左边，伊莎贝拉回答道：“我的爸爸？”

这个出乎意料的回答让我心里一惊，我和父亲的目光相遇，他那冰冷的眼神足以冻结整个海洋。

“他是你的外公。”最终，我回答了她。

她用崇拜的眼神看了他一会儿，然后举起她胖胖的手臂抱住他的肩膀。

父亲也抱住了伊莎贝拉，看到这一幕我终于松了口气。接着，父亲站起身来，但是我又无法辨认他的表情，自从母亲去世之后，这个木然的表情经常出现在他的脸上。

他清了清嗓子，整理了一下本来就很平整的皮带，说：“我刚才好像看到甜豆先生经过。”

伊莎贝拉伸出脑袋看看左边，又看看右边，父亲指指客厅，她没理睬，自个儿跑开了。

“她不知道她的亲生父亲是谁？”父亲问我，我努力忍住不争气的眼泪，我无法开口和他谈论这些，父亲似乎也心知肚明。停顿了几秒后，他从墙上取下一串钥匙，瞪了我一眼，摔门而去。