第 一 章（第2/3页）
佩格婆婆挑起半边眉毛，说：“小不点好像不相信我。”
我喘着气，擦去眼角的眼泪：“我也不太相信。”我朝她眨了眨眼，怕语气太重，我当然知道她年轻时是漂亮的，家里的照片我都看过，即使这么多年后的今天，经历时间和烟草的摧残，她仍然是我认识的最漂亮的女人。
祖母假装生我的气，脸上皱纹更加明显，“詹纳薇•佩琪•卢卡斯，你还是个小屁孩。”
倾身朝前，我用全部身心拥抱佩格婆婆，“奶奶，我想你。”
“詹妮，我也想你，你离开太久了。”她把我紧紧拥住，然后把我慢慢放开，她的眼里闪烁着泪光，但是眼泪却固执地留在眼眶里。她扫了眼门廊，问道：“你的行李呢？”
“在车里，我一会儿就去拿。”
瞄了眼我身后空荡荡的车道，“你把车停在小河前面了，我没猜错吧？”
我点了点头。
祖母皱纹密布的双眼透出理解的眼神，谁都没有祖母更能理解我对自然的渴望，她向后退了一步，招呼着我们进屋去。
一走进父亲的家，我的心又一次跳到了嗓子眼。我带着伊莎贝拉走过门厅，匆忙地扫了眼客厅，找寻他的身影。屋子里很温馨，实木地板上铺着编织毛毯，蕾丝边的桌布上放着插满鲜花的花瓶，这些都和我记忆中的一模一样，还有那种莫名的冷飕飕的感觉，这和冷气毫无关系。
“阿帕，这里真漂亮！”
佩格婆婆关上我们身后的门，转过身来问我：“这孩子刚才喊我什么？”
“阿帕，是她自己发明的词，意思是外婆，”我清了清嗓子，“和外公。”
祖母摇了摇头，望着我的女儿，“以后叫我佩格婆婆，知道了吗？”
伊莎贝拉没做声，自个儿走到壁炉旁边，目不转睛地看着壁炉上方挂着的一副画像。画像里的女人侧坐在一匹白马马鞍上，一头栗色鬈发垂于纤细的腰间。画里我的母亲凝视着我，略带悲伤的笑容令人疼惜。
伊莎贝拉凑近看了又看，就差没踩到壁炉里去。
“妈妈，这画是你。”
佩格婆婆把氧气筒拖到伊莎贝拉身边，说道：“那是你妈妈的妈妈，她俩长得很像，对不对？”
伊莎贝拉点点头。
“她在你出生前便去世了。”
随之而来的是那熟悉的心痛，母亲弥留之际的回忆，硬生生地浮现眼前，在这个屋子里的愉快回忆，也被挤开。
伊莎贝拉用手抠着T恤上的亮片，问道：“人死了之后会去哪儿？”
我警觉地看了眼祖母，说：“乖啦。”我现在没有力气向她解释生与死，我问祖母：“爸爸在哪里？”
佩格婆婆松下肩膀，“他在楼上。”
“你和他说我要回来的时候，他什么反应？”我用手玩弄着辫子，屏住呼吸等待外婆的回答。
“你知道他的，他……”还没说完，祖母朝厨房走去，我们也跟了过去。她厚重的橡胶鞋底擦着地板，发出刺耳的声响。接着，她走向后门，将蕾丝窗帘拉到一侧，向后面的池塘张望。
伊莎贝拉从桌子上拿起白色蜡烛，掀开了盖子，释放出一阵浓郁的香草味。
那香味甜到发腻，我皱起鼻子觉得一阵恶心，我从伊莎贝拉手里拿过盖子，重新盖上蜡烛。
“你没有完全告诉他，对吗？”
“我告诉他当外公了。”
“就这些？”
祖母的声音变得支离破碎，“当然了，作为一个母亲，我怎么开口，告诉自己的儿子……”
“贝拉？”我故意打断祖母的话，担心如果她继续说下去，贝拉会提出让我措手不及的问题。
伊莎贝拉转着头，一会儿看看我，一会儿看看祖母。
“贝拉，你能找到甜豆先生吗？”我的初衷是把话题从死亡转移开，可是突然想到那只猫可能早已过世，虽然伊莎贝拉就站在佩格婆婆身边，我压低了声音问道，“它是不是还……”
“活着？”祖母笑出声来，重新放下窗帘，她转过身面朝我，“那尊贵的固执先生还不肯兑现它第九条命呢。你再想转移话题，也不至于让你女儿去找那只可恶的怪物吧。”
伊莎贝拉立刻露出一脸警觉。
“别怕，不是怪兽，”我摸摸她的头，弄乱了她的鬈发，“只是只小猫。”
祖母干咳起来，她的皮肤有种淡淡的灰色。我摸了摸她的背，我讨厌她尼龙上衣的塑料质感。等她咳嗽渐渐停下来了之后，她抽起一张纸巾擦了擦嘴，“那个毛茸茸的小恶魔会抓伤贝拉的。”
“放心，贝拉找不到它的。”
“你错了，六年过去了，它现在又老又迟钝。”
想到万一伊莎贝拉要养那只虎斑猫做宠物，我就有些担心它会弄伤贝拉，我蹲下身去，“贝拉，去找甜豆先生，不过别靠得太近，那个坏脾气先生的爪子很尖，会把你抓伤哟。”
她保证会听我的话，然后立刻跑了出去。
佩格婆婆对我说：“她比你小时候胆子大多了。”
“谁说不是呢？！”小时候，我和初生牛犊不怕虎的贝拉截然相反，她觉得生活里的一切都是一缕缕阳光，让她温暖。无论我多次告诉她，不是所有的人都把她的喜好放在第一位，但她不肯相信。说到底，她爱着所有人所有事情，谁又会不爱她呢？
佩格婆婆调整了一下耳朵上的氧气管，“你打算什么时候告诉你爸爸呢？”
我走到炉子前面，提起烧水壶，壶里水很满，我把它放上灶头，打开煤气，啪的一声，点燃了火苗。
“我想先看看爸爸对伊莎贝拉的反应。”
“他当然会爱伊莎贝拉，她是你的一部分，也是你母亲的一部分。”
一种熟悉的感觉像匕首一样刺痛我的胸膛，时隔数年，这种感觉仍然如此强烈似乎要将我刺穿。“自从妈妈过世，他就没有爱过任何人任何事。”
“不能这么说，”她温柔地轻声低语，似乎这样便能改变事实。祖母从橱窗里拿出两个陶瓷水杯，“你父亲是个好人，詹妮。”
从桌子底下拉出一张椅子坐下，我的心突然变得好沉重。“是个好人，不过有颗冷酷的心。”
她往两个杯子里各放了一勺茶，“失去心爱的人，会改变一个人的性格。”
我双手交叉在胸前。
她避开我的眼神，“我知道，对你说这个很讽刺。”
“我也觉得。”
“如果你不喜欢他对待伊莎贝拉的方式，你会怎么做？”
正是这个问题，在过去两个星期里折磨着我，这是对我最重要的问题。
“我不是贝拉唯一的家长。”
“我想你是时候告诉我谁是她父亲了。”她提起我的下巴，我不得不正视她。她盯着我看了一会儿，把手收了回去，“好像我猜不出来似的。”